Pedro Paramo 



Juan Rulfo 




El mexicano Juan Rulfo (1918-1986) figura, a pesar de la brevedad de su 
obra, entre los grandes renovadores de la narrativa hispanoamericana del 
siglo XX. De formation autodidacta, trabajo como guionista para el cine y la 
television. Con solo dos obras de fiction publicadas -el libra de relatos El 
llano en llamas y la novela Pedro Paramo-, ha ejercido una decisiva influencia 
en la literatura en castellano del ultimo medio siglo. En 1983 recibio el 
premio Principe de Asturias de las Letras. 

Pedro Paramo se publico en 1955, dos afios despues de los relatos de El llano 
en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a su madre en el lecho de muerte 
ir en busca de su padre, Pedro Paramo, un pequeno cacique pueblerino a quien no conoce. «E1 
olvido en que nos tuvo cobraselo caro» le dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo mitico 
que es el verdadero protagonista de estas pagmas. Alii, envuelto en una tierra vieja que esta 
sobre las brasas de la tierra, «en la mera boca del infierno», se encontrara con las voces de la 
memoria de personajes de ensueno, que iran tejiendo una historia de deseos y pasado, de 
muertos y visiones irreales, que abarca desde mediados del XK a las revueltas cristeras de 
comienzos del XX. Anclada en terreno firme, la novela se dispara en multiples direcciones 
rompiendo el tiempo, confundiendo realidad y alucinacion, fundiendo violencia y lirismo con sus conversaciones 
entrecortadas. Entre espectros, la desolation de Comala hace realidad ese «valle de lagrimas» que compone la 
geografia universal del dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado. 

En su laconismo, Pedro Paramo supone un impresionante ejemplo de condensation narrativa. Rulfo vio la necesidad de 
que el autor desapareciera y dejara hablar a sus personajes libremente, mediante una estructura «construida de 
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas», cediendo el turno al lector para que llene esos vacios. Afin al 
realismo magico, el ambiente de esta historia se tine de soledad, fatalismo y mitologia. 
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Si el hombre es polvo 
Esos que andan por el llano 
Son hombres. 

OCTAVIO PAZ 



Tantas veces se ha repeudo que Pedro Paramo es la mejor novela mexicana del siglo xx 
que con ello se olvida que es, simplemente, una de las mejores novelas del siglo pasado. 
Diversos mitos han dificultado un reconocimiento aun mayor de su importancia: en primer 
lugar, ha tenido que lidiar con lafama de ser la novela mexicana «por excelencia», dejando a 
un lado su modemidad y su vigor universal; en segundo, ha debido soportar el desprecio de 
algunos criticos -incluido un celebre jurado del premio Nobel- ante su escaso centenar y 
medio de pdginas, cuando en ellas se cifra un universo literario completo. Por si no fuera 
suficiente, las lecturas meramente antropologicas o realistas de su estilo han ocultado la 
extraordinaria invencion linguistica que su autor logro en ella, e incluso su rdpida 
celebridad ha tenido que eludir los rumores malediciente, sobre todo en el medio mexicana, 
que despreciaron el talento de Rulo aduciendo que el nunca imagino el resultado final del 
libro, reconstruido por las manos de amigos, consejeros y correctores que todavia hoy se 
disputan su patemidad. Son tan numerosos los lugares comunes que la critica ha 
esparcido, que resulta casi imposible desprenderse de ellos. Aun asi, quizds convenga 
eludir por un momento el caudal de tesis, articulos, resehas y notas escritas en torno a el 
para recuperar el asombro que produjo tras su aparicion en 1 955 y que se repite cada vez 
que un lector desprejuiciado se adentra en sus pdginas. Si el titulo original escogido por 
Rufo para esta obra era Los murmullos -mds sobrio pero menos contundente que Pedro 
Paramo-, es necesario evitar que esos murmullos asesinen tambien a quien inicia el viaje 
hacia ese limbo que es Comala. 

La celebre linea con que inicia la novela -«Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia 
mi padre, un ted Pedro Pdramo»- posee lafuerza profetica de las obras maestras. En efecto, 
Juan Preciado, el narrador de la novela, no dice «fui», sino «vine»: se dirige a nosotros desde 
las prqfundidades de Comala. Todas las palabras que estamos a punto de escuchar, mds 
que de leer, provienen, pues, de los labios de un muerto. A Juan Preciado le parece que las 
voces de los difuntos que va encontrando a su paso son como rumores y murmullos, pero 
cuando el nos los comunica ya ha pasado aformar parte de la nomina de fantasmas que lo 
rodean. Empehado en rastrear la verdad, Juan Preciado pagard su osadia con su unica 
herencia, la vida. Justo a la mitad de la novela, tras haber conocido a Doloritas, la vieja 
amiga de su madre, y haber empezado a escuchar las voces de los antiguos habitantes del 



pueblo, Juan aceptara su nueva condition: «Es cierto, Dorotea -confesard-, me mataron los 
murmullos». 

Al caer en la cuenta de esta verdad de ultratumba, es como si una repentina amenaza 
cayera sobre nosotros: al igual que Juan Preciado, de pronto comenzamos a escuchar voces, 
lamentos, fragmentos de condones -«Mi novia me dio un panuelo, con orillas de llorar»-, ecos 
de batallas y amorios, mensqjes y advertentias que surgen de la nada, aturdiendo 
nuestros oidos y senaldndonos la proximidad de nuestra propia extincidn. Como nuestro 
guia, nosotros tambien empezamos a creer que las almas de los difuntos estdn ahi, a 
nuestro lado, hablando con nosotros. De este modo, con su sacrficio, el hijo de Doloritas y 
Pedro Paramo nos abre las puertas de Comala para que podamos atisbar, durante unos 
minutos, esa vasta e incognoscible portion de la tierra a medio camino entre la vida y la 
muerte. Solo entonces, cuando ya nos hemos integrado con Juan Preciado en los confines 
de la muerte, podemos presenciar la historia de su padre, el cacique Pedro Paramo, sus 
excentritidades y muestras de genio, su intima tortura y su desprecio por los otros, asi 
como su rabiosa tristeza ocasionada por la prematura muerte de su hijo Miguel y, sobre 
todo, por el deceso de la unica mujer que amo verdaderamente, Susana San Juan, una 
especie de loca o visionaria, de esas inocentes portadoras de la desgracia cuya estirpe se 
remonta a Helena y que atraviesa toda la historia de la literatura hasta llegar a los 
personqjes dementes y luminosos de Faulkner. Y, con ella, aparecerd toda la nomina de 
personqjes rulfianos -tan reales y misteriosos como sus nombres-, dispuestos a conducirnos 
por su infausto cautiverio. 

Porque Comala, a diferencia de lo que muchos qfirman, nada tiene que ver con la Comala 
real -un pueblecito de casas blanquisimas en el estado de Colima-, pero tampoco con el 
infiemo. La Comala de Rufo -el dice haber elegido el nombre por la referenda al «comal» en 
el que se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercania alfuego- no es una metdfora del 
inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo peor: un sitio intermedia, una 
orilla, una especie de trampa en la que algunas almas continuan penando, incapaces de 
encontrar consuelo o, de menos, la certidumbre del castigo etemo. Como su cacique, Comala 
es un terreno baldio -no esta de mas sehalar que la primera traduction de The Waste Land 
de Eliot publicada en Mexico, y que Rulfo seguramente leyd, se titulaba justamente El 
Paramo-, una zona en la que ya nada puede crecer, en la cual los vivos tampoco son 
admitidos (de ahi la necesaria muerte de Juan Preciado), y de la cual tampoco es posible 
escapar. 

En realidad, en Comala no hay nadie, como se repite mucha.; veces a lo largo de la 
novela, solo fragmentos de seres vivos, lamentos y aullidos, retazos y piezas sueltas de sus 
antiguos moradores: de ahi que la poetica elegida por Rufo para describirla sea la de la 
precariedad. No solo el estilo trata de acercarse una y otra vez al silencio, no solo las f rases 
cortas y desnudas son de un arcaismo que nos remonta a los origenes y, por tanto, a la 
nada, sino que incluso el ttempo dislocado y la brevedad de los pardgrqfos son otras tantas 
metdforas de la dolorosa cortedad de la vida y de la permanente amenaza del fin. Al leer 
Pedro Paramo por primera vez, es como si un vendaval -el viento de la muerte- hubiese 
arrancado pdginas y episodios a un libro mucho mayor: para recuperar el sentido de la 
historia, el lector debe realizar un ingente esfuerzo para recolocar las partes, para rearmar 
las historias particulares, para completar las vidas truncas de todos esos muertos. Igual 
que Juan Preciado, al reconstruir Comala y sus abismos, el lector les infunde nueva vida 
por un momenta; asi se toma capaz de dialogar con calaveras y huesos, de volver a 
escuchar sus palabras, de tener la momentdnea ilusion de que la muerte puede ser vencida 
o, al menos, detenida. Por desgracia, al final no obtendremos mds que la confirmation del 
ciclo: una vez rota la ilusion, terminamos por enterarnos una vez mds de la muerte de Pedro 
Paramo o, todavia peor, volveremos a matarlo con nuestra lectura, con nuestros inutiles 
balbuceos, con nuestros murmullos. La coincidencia con Muerte sin fin, de Jose Gorostiza, 
acaso el mayor poema largo del siglo XY mexicano, no hace sino confirmar la profundidad 



de esta conviction y este desanirno. Al final, tncluso el inventible cacique, domtnado por el 
rencor y la tristeza, no puede evitar desmoronarse «como sifuera un monton de piedras». 

Aunque la obsesidn mexicana por la muerte -su necesaria burla ante esta conviction 
inevitable- permea cada pdgina de Pedro Paramo, lo cierto es que la historia que se cuenta 
podia haber ocurrido en cualquier otro lugar. A pesar de lafidelidad de Rufo al lenguqje de 
los Altos de Jalisco, o a la recreation de la historia completa de un pueblo mexicano durante 
la epoca revolucionaria, Comala podria estar en cualquier parte justamente porque no esta 
en ninguna. Su aridez y su soledad son universales. Desde luego, nadie mds que un 
mexicano podria haberla escrito -nadie mds que Juan Rulfo-, pero su mexicanidad no radica 
en el folklore ni en el lenguqje, sino en su doble pertenencia a una doble tradition, local y 
universal, al mismo tiempo. Pedro Paramo es una respuesta evidente y aun mds: una 
liquidation y una puerta abierta- a la novela de la Revolution mexicana, de Azuela a 
Guzman, y a la novela cristera, pero tambien representa un didlogo igualmente fructifero 
con Kafka, Hamsun o Faulkner. Y, por encima de ello, la propia novela no se plantea esta 
cuestidn: todo aquel que se atreve a leerla, como todo aquel que decide adentrarse en 
Comala, no sale indemne de la experiencia. Tras haberla leido, tras haberla escuchado, 
ahora nosotros tambien estamos contaminados con la muerte y ello, acaso, nos otorga una 
nueva vida. 
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi 
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le aprete 
sus manos en senal de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en plan de 
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendo-. Se llama de otro modo y de 
este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa 
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun despues que a 
mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas. 

Todavia antes me habia dicho: 

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca 
me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro. 
-Asi lo hare, madre. 

Pero no pense cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comence a llenarme de 
suehos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 
alrededor de la esperanza que era aquel sehor llamado Pedro Paramo, el marido de mi 
madre. Por eso vine a Comala. 

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por 
el olor podrido de las saponarias. 

El camino subia y bajaba: «Sube o bqja segiln se va o se viene. Para el que va, sube; 
para el que viene, bqja». 

-^Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alia abajo? 

-Comala, sehor. 

-^Esta seguro de que ya es Comala? 
-Seguro, sehor. 

-<-,Y por que se ve esto tan triste? 
-Son los tiempos, sehor. 

Yo imaginaba ver aquello a traves de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre 
retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas 
volvio. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miro estas cosas, porque 
me dio sus ojos para ver: «Hay alii, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve 
Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche». Y su voz era secreta, casi 
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. 

-<-,Y a que va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban. 

-Voy a ver a mi padre -conteste. 

-;Ah! -dijo el. 

Y volvimos al silencio. 

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos 
reventados por el sopor del sueho, en la canicula de agosto. 

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alii a mi lado-. Se pondra 
contento de ver a alguien despues de tantos ahos que nadie viene por aqui. 
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Luego anadio: 

-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo. 

En la reverberation del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en 
vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alia, una linea de montanas. Y 
todavia mas alia, la mas remota lejania. 

-<-,Y que trazas tiene su padre, si se puede saber? 

-No lo conozco -le dije-. Solo se que se llama Pedro Paramo. -;Ah!, vaya. 
-Si, asi me dijeron que se llamaba. 
Oi otra vez el «jah!» del arriero. 

Me habia topado con el en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me 
estuve alii esperando, hasta que al fin aparecio este hombre. 
-^Adonde va usted? -le pregunte. 
-Voy para abajo, senor. 
-^Conoce un lugar llamado Comala? 
-Para alia mismo voy. 

Y lo segui. Fui tras el tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecio darse 
cuenta de que lo seguia y disminuyo la prisa de su carrera. Despues los dos ibamos tan 
pegados que casi nos tocabamos los hombros. 

-Yo tambien soy hijo de Pedro Paramo-me dijo. 

Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar. 

Despues de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire 
caliente alia arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar 
como en espera de algo. 

-Hace calor aqui -dije. 

-Si, y esto no es nada -me contesto el otro-. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte cuando 
lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 
infierno. Con decirle que muchos de los que alii se mueren, al llegar al infierno regresan 
por su cobija. 

^Conoce usted a Pedro Paramo? -le pregunte. 

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza. 

-^Quien es? -volvi a preguntar. 

-Un rencor vivo -me contesto el. 

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho mas 
adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. 

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el 
corazon, como si ella tambien sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero 
fue el unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro 
de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde 
entonces lo guarde. Era el unico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que 
los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno de 
agujeros como de aguja, y en direction del corazon tenia uno muy grande donde bien 
podia caber el dedo del corazon. 

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi 
padre me reconociera. 

-Mire usted -me dice el arriero, deteniendose-: ^Ve aquella loma que parece vejiga de 
puercos? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltie para alia. ^Ve la ceja de 
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aquel cerro? Veala. Y ahora voltie para este otro rumbo. ^Ve la otra ceja que casi no se ve 
de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, 
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de el todo ese terrenal. El caso es 
que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque eramos hijos de Pedro 
Paramo. Y lo mas chistoso es que el nos llevo a bautizar. Con usted debe haber pasado lo 
mismo, ^no? 

-No me acuerdo. 
-jVayase mucho al carajo! 
^Que dice usted? 
-Que ya estamos llegando, senor. 
-Si, ya lo veo. ^Que paso por aqui? 

-Un correcaminos, senor. Asi les nombran a esos pajaros. 

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. 
Parece que no lo habitara nadie. 

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie. 
-<-,Y Pedro Paramo? 

-Pedro Paramo murio hace muchos anos. 

Era la hora en que los ninos juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con 
sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol. 

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y habia visto 
tambien el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se 
desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los ninos 
revoloteaban y parecian tenirse de azul en el cielo del atardecer. 

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su 
sonido en el eco de las paredes tehidas por el sol del atardecer. 

Fui andando por la calle real en esa hora. Mire las casas vacias; las puertas 
desportilladas, invadidas de yerba. ^Como me dijo aquel fulano que se llamaba esta 
yerba? «La capitana, senor. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para 
invadir las casas. Asi las vera usted. » 

Al cruzar una bocacalle vi una senora envuelta en su rebozo que desaparecio como si 
no existiera. Despues volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomandose al 
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi. 

-jBuenas noches! -me dijo. 

La segui con la mirada. Le grite. 

-^Donde vive doha Eduviges? 

Y ella senalo con el dedo: 

-Alia. La casa que esta junto al puente. 

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes y 
una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los 
ojos de la gente que vive sobre la tierra. 

Habia oscurecido. 

Volvio a darme las buenas noches. Y aunque no habia nihos jugando, ni palomas, ni 
tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era 
porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de 
ruidos y de voces. 
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De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de 
uno, pesadas. Me acorde de lo que me habia dicho mi madre. «Alla me oiras mejor. Estare 
mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la vox de mis recuerdos que la de mi muerte, si 
es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.» Mi madre... la viva. 

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una direction mal dada. 
Me mandaste al "^donde es esto y donde es aquello?". A un pueblo solitario. Buscando a 
alguien que no existe». 

Llegue a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toque la puerta; pero en 
falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba 
alii. Me dijo: 

-Pase usted. 

Y entre. 

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguio de filo, me informo todavia 
antes de despedirse: 

-Yo voy mas alia, donde se ve la trabazon de los cerros. Alia tengo mi casa. Si usted 
quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque 
no estaria por demas que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algun vecino 
viviente. 

Y me quede. A eso venia. 

-^Donde podre encontrar alojamiento? -le pregunte ya casi a gritos. 
-Busque a doha Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte. 
-<-,Y como se llama usted? 

-Abundio -me contesto. Pero ya no alcance a oir el apellido. 
-Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segun me dijo, 
haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. 
Pero no; porque, en cuanto me acostumbre a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos 
seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando a traves de un 
angosto pasillo abierto entre bultos. 

iQue es lo que hay aqui? -pregunte. 

-Tiliches -me dijo ella- Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus 
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he 
reservado esta al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. <^De modo 
que usted es hijo de ella? 

-^De quien? -respondi. 

-De Doloritas. 

-Si, pero ^como lo sabe? 

-Ella me aviso que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy. 
-^Quien? ^Mi madre? 
-Si. Ella. 

Yo no supe que pensar. Ni ella me dejo en que pensar: 
-Este es su cuarto -me dijo. 

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendio la vela y lo 
vi vacio. 

-Aqui no hay donde acostarse -le dije. 
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-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueno es muy buen colchon 
para el cansancio. Ya manana le arreglare su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear 
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me 
aviso sino hasta ahora. 

-Mi madre -dije-, mi madre ya murio. 

-Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan debil, como si hubiera tenido 
que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. 
cuanto hace que murio? 

-Hace ya siete dias. 

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir 
juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra en el otro viaje, por si se 
necesitara, por si acaso encontrabamos alguna dificultad. Eramos muy amigas. ^Nunca le 
hablo de mi? 

-No, nunca. 

-Me parece raro. Claro que entonces eramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas 
recien casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan 
tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. <^De modo que me lleva 
ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzare. Solo yo entiendo lo lejos que esta 
el cielo de nosotros; pero conozco como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios 
mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si tu quieres, forzarlo a 
disponer antes de tiempo. Perdoname que te hable de tu; lo hago porque te considero 
como mi hijo. Si, muchas veces dije: «E1 hijo de Dolores debio haber sido mio». Despues te 
dire por que. Lo unico que quiero decirte ahora es que alcanzare a tu madre en alguno de 
los caminos de la eternidad. 

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo 
lejano y me deje arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia 
soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con el como si fuera de trapo. 

-Estoy cansado -le dije. 

-Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa. 
-Ire. Ire despues. 

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas 
plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes 
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en 
cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciendolas chorrear una lluvia espesa, 
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empahaban. Las gallinas, 
engarruhadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, 
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las 
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la 
tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 
iQue tanto haces en el excusado, muchacho? 

-Nada, mama. 

-Si sigues alii va a salir una culebra y te va a morder. 
-Si, mama. 

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la epoca 
del aire. Oiamos alia abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de el, 
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cahamo arrastrado por el viento. 
"Ayudame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. "Suelta mas 
hilo." 
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»E1 aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre 
los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido 
trozado por las alas de algun pajaro. Y alia arriba, el pajaro de papel caia en maromas 
arrastrando su cola de hilacho, perdiendose en el verdor de la tierra. 

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.» -Te he dicho que te 
saigas del excusado, muchacho. 

-Si, mama. Ya voy: 

«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alii mirandome con tus ojos de aguamarina.» 
Alzo la vista y miro a su madre en la puerta. 
-^Por que tardas tanto en salir? ^Que haces aqui? 
-Estoy pensando. 

-<-,Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dahoso estar mucho tiempo en el excusado. 
Ademas, debias de ocuparte en algo. ^Por que no vas con tu abuela a desgranar maiz? 
-Ya voy, mama. Ya voy. 

-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz. 

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ^Donde te habias metido? Todo el rato 
que dure la tormenta te anduvimos buscando. 
-Estaba en el otro patio. 
-<-,Y que estabas haciendo? ^Rezando? 
-No, abuela, solamente estaba viendo Hover. 

La abuela lo miro con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenia y que 
parecian adivinar lo que habia dentro de uno. 
-Vete, pues, a limpiar el molino. 

«A centenares de metres, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alia de todo, 
estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina 
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.» 

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 

-Esa Micaela ha de haber molido molcates en el. No se le quita esa mala costumbre; 
pero en fin, ya no tiene remedio. 

-^Por que no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia. 

-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos 
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, 
haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a doha Ines 
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas. 

-Si, abuela. 

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y 
una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mere se nos meten en las 
trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia, no me 
estaria quejando. Pero tu abuelo le jerro con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca nan 
de salir las cosas corno uno quiere. Dile a doha Ines que le pagaremos en las cosechas 
todo lo que le debemos. 

-Si, abuela. 

Habia chuparrosas. Era la epoca. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del 
jazmin que se caia de flores. 

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y encontro veinticuatro centavos. 
Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte. 
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Antes de salir, su madre lo detuvo: 
-^Adonde vas? 

-Con dona Ines Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebro. 
-Dile que te de un metro de tafeta negra, corno esta. -y le dio la muestra-. Que lo 
cargue en nuestra cuenta. 
-Muy bien, mama. 

-A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontraras 
dinero. 

Encontro un peso. Dejo el veinte y agarro el peso. 
«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso. 
-jPedro! -le gritaron-. [Pedro! 
Pero el ya no oyo. Iba muy lejos. 

Por la noche volvio a Hover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; 
luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto solo se oia una llovizna callada. 
Los vldrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos 
gruesos como de lagrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada 
vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.» 

La lluvia se convertia en brisa. Oyo: «E1 perdon de los pecados y la resurrection de la 
carne. Amen». Eso era aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se 
levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz. 

Solo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos... 

-^Por que no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo. 

Alii estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra 
descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos, 
despedazada. 

-Me siento triste -dijo. 

Entonces ella se dio vuelta. Apago la llama de la vela. Cerro la puerta y abrio sus 
sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia. 

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera 
encogido el tiempo. 

-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ^Nunca te platico ella nada de esto? 

-No. Solo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo 
hasta aqui, un tal Abundio. 

-El bueno de Abundio. ^Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada 
pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, 
los tiempos han cambiado, pues desde que esto esta empobrecido ya nadie se comunica 
con nosotros. ^De modo que el te recomendo que vinieras a verme? 

-Me encargo que la buscara. 

-No puedo menos que agradecerselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos 
acarreaba el correo, y lo siguio haciendo todavia despues que se quedo sordo. Me acuerdo 
del desventurado dia que le sucedio su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo 
queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas alia del otro 
lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era un 
gran platicador. Despues ya no. Dejo de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a 
decir cosas que el no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningun 
sabor. Todo sucedio a raiz de que le trono muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones 
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que usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecio, aunque 
no era mudo; pero, eso si, no se le acabo lo buena gente. 

-Este de que le hablo oia bien. 

-No debe ser el. Ademas, Abundio ya murio. Debe haber muerto seguramente. <^Te das 
cuenta? Asi que no puede ser el. 
-Estoy de acuerdo con usted. 
-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo... 

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pense que debia 
haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y 
sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. 
Llevaba un vestido bianco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en 
un cordon, le colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio 
de pecadores». 

Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador» en la Media Luna; 
decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del 
Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi compadre Pedro decia que 
estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que el tenia otro 
oficio: el de «provocador». Era provocador de suefios. Eso es lo que era verdaderamente. Y 
a tu madre la enredo como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me 
senti enferma se presento y me dijo: «Te vengo a pulsear para que te alivies». Y todo 
aquello consistia en que se soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, 
luego restregando las manos; despues los brazos, y acababa metiendose con las piernas 
de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras 
maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba los ojos invocando 
y maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en 
cueros porque decia que ese era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos 
lados que con alguno tenia que dar. 

»La cosa es que el tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando fue a verlo, que "esa 
noche no debia repegarse a ningun hombre porque estaba brava la luna'. 

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le hacia 
imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. Y ahi me tienes 
a mi tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un 
embaucador embustero. 

»-No puedo -me dijo-. Anda tu por mi. No lo notara. 

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se 
nota en lo oscuro. 

»-No puede ser, Dolores, tienes que ir tu. 

»-Hazme ese favor. Te lo pagare con otros. 

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu 
madre, eran los ojos. Y sabian convencer. 
»-Ve tu en mi lugar -me decia. 
»Y fui. 

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi tambien me 
gustaba Pedro Paramo. 

»Me acoste con el, con gusto, con ganas. Me atrinchile a su cuerpo; pero el jolgorio del 
dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se paso la noche roncando. Todo lo que hizo 
fue entreverar sus piernas entre mis piernas. 

»Antes que amaneciera me levante y fui a ver a Dolores. Le dije: 

» Ahora anda tu. Este es ya otro dia. 
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»-^Que te hizo? -me pregunto. 
»-Todavia no lo se -le conteste. 

»A1 ano siguiente naciste tu; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi fuera. 
»Quiza tu madre no te conto esto por verguenza. 

«... Llanuras verdes. Ver subir y bqjar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el 
rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del 
pan. Un pueblo que huele a miel derramada... » 

»Ella siempre odio a Pedro Paramo. "jDoloritas! <^Ya ordeno que me preparen el 
desayuno?" Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se 
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para alia, seguida por el rondm de 
gatos. "jDona Doloritas!" 

»^Cuantas veces oyo tu madre aquel llamado? "Dona Doloritas, esto esta frio. Esto no 
sirve." ^Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos 
humildes se endurecieron. 

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo. » 

»Entonces comenzo a suspirar. 

»-^Por que suspira usted, Doloritas? 

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estabamos en mitad del campo mirando pasar las 
parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo. 
»-^,Por que suspira usted, Doloritas? 

»-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 

»-No faltaba mas, dona Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana. 
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas. 
»Y tu madre se fue: 
»-Hasta luego, don Pedro. 
»-jAdios, Doloritas. 

» Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunte muchos meses despues a Pedro 
Paramo por ella. 

»-Queria mas a su hermana que a mi. Alia debe estar a gusto. Ademas ya me tenia 
enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa. 
»-^Pero de que viviran? 
»-Que Dios los asista.» 

«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cdbraselo caro.» 

-Y asi hasta ahora que ella me aviso que vendrias a verme, no volvimos a saber mas de 
ella. 

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados a la tia Gertrudis 
que nos echaba en cara nuestra carga. «^Por que no regresas con tu marido?», le decia a 
mi madre. 

»-^Acaso el ha enviado por mi? No me voy si el no me llama. Vine porque te queria ver. 
Porque te queria, por eso vine. 

»-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 
»-Si consistiera en mi.» 

Pense que aquella mujer me estaba oyendo; pero note que tenia borneada la cabeza 
como si escuchara algiin rumor lejano. Luego dijo: 

-^Cuando descansaras? 
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«E1 dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tenida de rojo por el sol de la 
tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atras un pueblo del 
que muchas veces me dijiste: "Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por 
haber nacido en el". Pense: "No regresara jamas; no volvera nunca".» 
iQue haces aqui a estas horas? <^No estas trabajando? 

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nino. Me paso paseandolo. Cuesta trabajo 
atender las dos cosas: al nino y el telegrafo, mientras que el se vlve tomando cervezas en 
el billar. Ademas no me paga nada. 

-No estas alii para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo, entonces 
podras ser exigente. Por ahora eres solo un aprendiz; quiza manana o pasado llegues a 
ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen 
a pasear al nino, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes. 

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones. 

-;Tu y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo. 

iQue es lo que pasa, dona Eduviges? 
Ella sacudio la cabeza como si despertara de un sueno. 

-Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna. 
-^Entonces vive alguien en la Media Luna? 
-No, alii no vive nadie. 
-^Entonces? 

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes 
buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su 
remordimiento. ^Como hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, 
no? 

-No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo. 

-iNo? 

-No. 

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una 
maldicion. Solo yo se lo que he sufrido a causa de esto. 
Guardo silencio un rato y luego ahadio: 

-Todo comenzo con Miguel Paramo. Solo yo supe lo que le habia pasado la noche que 
murio. Estaba ya acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me 
extraho porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a 
platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y 
tardaba en volver. Pero esa noche no regreso... ^Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. 
Viene de regreso. 

-No oigo nada. 

-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regreso es un 
puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la 
ventana. Ve tu a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es que algo me obligo a ir a ver quien 
era. Y era el, Miguel Paramo. No me extraho verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba 
las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontro esa muchacha que le 
sorbio los sesos. 

«-^Que paso? -le dije a Miguel Paramo-. <^Te dieron calabazas? »-No. Ella me sigue 
queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdio el 
pueblo. Habia mucha neblina o humo o no se que; pero si se que Contla no existe. Fui 
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mas alia, segun mis calculos, y no encontre nada. Vengo a contartelo a ti, porque tu me 
comprendes. Si se lo dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre 
han dicho que lo estoy. 

»-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuerdate que te dijeron que ese caballo te 
iba a matar algun dia. Acuerdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso 
ya es otra cosa. 

»-S61o brinque el lienzo de piedra que ultimamente mando poner mi padre. Hice que el 
Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para 
encontrar el camino. Se que lo brinque y despues segui corriendo; pero, como te digo, no 
habia mas que humo y humo y humo. 

»-Mahana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por el. .Ahora vete y descansa 
en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi. 

»Y cerre la ventana. 

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir: 

»-El patron don Pedro le suplica. El niho Miguel ha muerto. Le suplica su compahia. 

»-Ya lo se -le dije-. ^Te pidieron que lloraras? 

»-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 

»-Esta bien. Dile a don Pedro que alia ire. ^Hace mucho que lo trajeron? 

»-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, segun el 
doctor que lo palpo, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos porque el Colorado 
volvio solo y se puso tan inquieto que no dejo dormir a nadie. Usted sabe como se querian 
el y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha 
comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ^sabe usted? 
Como que se siente despedazado y carcomido por dentro. 

»-No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 

»Y el mozo de la Media Luna se fue.» 

-^Has oido alguna vez el quejido de un muerto? -me pregunto a mi. 
-No, doha Eduviges. 
-Mas te vale. 

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara 
caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que 
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar 
el agua sobre un suelo mojado. 

«;Despierta!», le dicen. 

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quien es; pero el cuerpo se afloja y cae 
adormecido, aplastado por el peso del sueho. Unas manos estiran las cobijas 
prendiendose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz. 

«Despiertate!», vuelven a decir. 

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las 
gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se 
arrastran... Y el llanto. 

Entonces oyo el llanto. Eso lo desperto: un llanto suave, delgado, que quiza por delgado 
pudo traspasar la maraha del sueho, llegando hasta el lugar donde anidan los 
sobresaltos. 

Se levanto despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta, 
oscurecida todavia por la noche, sollozando. 
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-^Por que lloras, mama? -pregunto; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconocio 
el rostro de su madre. 

-Tu padre ha muerto -le dijo. 

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre si 
misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros 
y lograron detener el rebullir de su cuerpo. 

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Solo un cielo plomizo, 
gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a 
comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche. 

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, 
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando 
asomar, a traves de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una 
luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lagrimas. Y despues el 
sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo. 

-Han matado a tu padre. 

-<<Y a ti quien te mato, madre? 

«Hay aire y sol, hay nubes. Alia arriba un cielo azul y detras de el tal vez haya 
canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, 
contra nuestro pesar. 

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdon y no alcanzaras ninguna 
gracia.» 

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entrego la misa al pasado. Se dio prisa por 
terminar pronto y salio sin dar la bendicion final a aquella gente que llenaba la iglesia. 
-jPadre, queremos que nos lo bendiga! 

-;No! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo hare. Fue un mal hombre y no 
entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara a mal que interceda por el. 

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no enseharan su temblor. 
Pero fue. 

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio 
de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detras de el, 
solo, esperando que terminara la velacion. 

El padre Renteria paso junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros. 
Levanto el hisopo con ademanes suaves y rocio el agua bendita de arriba abajo, mientras 
salia de su boca un murmullo, que podia ser de oraciones. Despues se arrodillo y todo el 
mundo se arrodillo con el: 

-Ten piedad de tu siervo, Sehor. 

-Que descanse en paz, amen -contestaron las voces. 

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de colera, vio que todos abandonaban la 
iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo. 

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado: 

-Yo se que usted lo odiaba, padre. Y con razon. El asesinato de su hermano, que segun 
rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por el segun el juicio 
de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que 
cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considerelo y perdonelo como quiza 
Dios lo haya perdonado. 

Puso sobre el reclinatorio un puho de monedas de oro y se levanto: 
-Reciba eso como una limosna para su iglesia. 
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La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro Paramo, 
quien se junto con ellos, y juntos siguieron el feretro que aguardaba descansando sobre 
los hombros de cuatro caporales de la Media Luna. 

El padre Renteria recogio las monedas una por una y se acerco al altar. 

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacion. Tu sabes si este es el precio. En 
cuanto a mi, Senor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo 
nos es dado pedir... Por mi, condenalo, Senor. 

Y cerro el sagrario. 

Entro en la sacristia, se echo en un rincon, y alii lloro de pena y de tristeza hasta 
agotar sus lagrimas. 

-Esta bien, Senor, tu ganas -dijo despues. 

Durante la cena tomo su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo. 
-Oye, Anita. ^Sabes a quien enterraron hoy? 
-No, tio. 

-^Te acuerdas de Miguel Paramo? 
-Si, tio. 
-Pues a el. 

Ana agacho la cabeza. 

-Estas segura de que el fue, ^verdad? 

-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarro de noche y en lo oscuro. 
-^Entonces como supiste que era Miguel Paramo? 

-Porque el me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes». Eso me dijo. 
-^Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no? 
-Si, tio. 

-^Entonces que hiciste para alejarlo? 
-No hice nada. 

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del arrayan. 

-Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara. 
Sin moverme de la cama le avise: «La ventana esta abierta». Y el entro. Llego 
abrazandome, como si esa fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le 
sonrei. Pense en lo que usted me habia ensehado: que nunca hay que odiar a nadie. Le 
sonrei para decirselo; pero despues pense que el no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo 
veia a el, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que 
comenzaba a hacer cosas malas conmigo. 

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta deje de pensar para morirme 
antes de que el me matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo. 

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la manana que entraba por la ventana 
abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir. 

-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. <^No lo conociste por su voz? 

-No lo conocia por nada. Solo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo habia visto 
y despues no lo llegue a ver. No hubiera podido, tio. 

-Pero sabias quien era. 

-Si. Y que cosa era. Se que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque asi 
se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor. 
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-No estes tan convencida de eso, hija. jQuien sabe cuantos esten rezando ahora por el! 
Tu estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho mas hondos 
que el tuyo, como es el de su padre. 

Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdon». Pero solo lo penso. No quiso maltratar 
el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomo del brazo y 
le dijo: 

-Demosle gracias a Dios Nuestro Senor porque se lo ha llevado de esta tierra donde 
causo tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo. 

Un caballo paso al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo 
vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo conto que habia visto 
el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconocio el 
alazan de Miguel Paramo. Y hasta penso: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio 
cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado 
hacia atras como si viniera asustado por algo que habia dejado alia atras. 

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres 
descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el panteon. 

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir. 

-A, mi me dolio mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo adoloridos 
los hombros. 

-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de 
que el patron quiso que todos fueramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, 
^verdad, Toribio? 

-Yo que quieren que les diga. Pienso que se murio muy a tiempo. 

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta. 

-Dicen que por alia anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito 
a el. De chaparreras y todo. 

-<-,Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga 
traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno -le diria-. Tu ya estas muerto. 
Estate quieto en tu sepultura. Dejanos el negocio a nosotros». Y de verlo por ahi, casi me 
las apuesto que lo mandaria de nuevo al camposanto. 

-Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas. 

El carretero siguio su camino: «Como la supe, se las endoso». 

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre. 

-Miren nomas -dijo Terencio- el borlote que se traen alia arriba. 

-Es que le estan celebrando su funcion al Miguelito -tercio jesus. 

-<^No sera mala serial? 

-^Para quien? 

-Quiza tu hermana este nostalgica por su regreso. 
-^A quien le hablas? 
-A ti. 

-Mejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y manana hay que 
madrugar. 

Y se disolvieron como sombras. 

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 
Entonces el cielo se adueno de la noche. 



19 



Pedro Paramo 



Juan Rulfo 



El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir: 

«Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me 
sostienen. Porque esta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no 
consigo nada; las oraciones no llenan el estomago. Asi ha sido hasta ahora. Y estas son 
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me nan 
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ^Pero que han 
logrado con su fe? <^La ganancia del cielo? la purification de sus almas? Y para que 
purifican su alma, si en el ultimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos el ultimo 
momento... Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme 
salvara a su hermana Eduviges: 

»-Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a 
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo 
quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy tambien su padre, aunque por 
casualidad haya sido su madre». Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no 
querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. 

»-Pero ella se suicido. Obro contra la mano de Dios. 

»-No le quedaba otro camino. Se resolvio a eso tambien por bondad. 

»-Fall6 a ultima hora -eso es lo que le dije-. En el ultimo momento. jTantos bienes 
acumulados para su salvation, y perderlos asi de pronto! 

»-Pero si no los perdio. Murio con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho algo 
acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murio retorcida por la 
sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos 
que ha hecho un ser humano. 

»-Tal vez rezando mucho. 

»-Vamos rezando mucho, padre. 

»-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir 
ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero. 

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer llena de hijos. 

»-No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 

»-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios. 

»--Si, padre. » 

^Por que aquella mirada se volvia valiente ante la resignation? Que le costaba a el 
perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si estas fueran 
necesarias para salvar el alma. ^Que sabia el del cielo y del infierno? Y sin embargo, el, 
perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un 
catalogo. Comenzo a recorrer los santos del panteon catolico comenzando por los del dia: 
«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas Salome viuda, Alodia o Elodia y 
Nulina, virgenes; Cordula y Donato». Y siguio. Ya iba siendo dominado por el sueho 
cuando se sento en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera 
viendo saltar cabras». 

Salio fuera y miro el cielo. Llovian estrellas. Lamento aquello porque hubiera querido 
ver un cielo quieto. Oyo el canto de los gallos. Sintio la envoltura de la noche cubriendo la 
tierra. La. tierra, «este valle de lagrimas». 

-Mas te vale, hijo. Mas te vale-me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba alta la noche. La 
lampara que ardia en un rincon comenzo a languidecer; luego parpadeo y termino 
apagandose. 

Senti que la mujer se levantaba y pense que iria por una nueva luz. Oi sus pasos cada 
vez mas lejanos. Me quede esperando. 
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Pasado un rato y al ver que no volvia, me levante yo tambien. Fui caminando a pasos 
cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegue a mi cuarto. Alii me sente en el 
suelo a esperar el sueno. 

Dormi a pausas. 

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el alarido 
de algun borracho: «;Ay vida, no me mereces!». 

Me enderece de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; 
pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en 
silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio. 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la 
tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del 
corazon; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando termino la pausa 
y volvi a tranquilizarme, retorno el grito y se siguio oyendo por un largo rato: «Dejenme 
aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!». 

Entonces abrieron de par en par la puerta. 

-<^Es usted, dona Eduviges? -pregunte-. ^Que es lo que esta sucediendo? ^Tuvo usted 
miedo? 

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte. Quiero 
invitarte a dormir a mi casa. Alii tendras donde descansar. 

-^Damiana Cisneros? <^No es usted de las que vivieron en la Media Luna? 

-Alia vivo. Por eso he tardado en venir. 

-Mi madre me hablo de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci. <^De modo 
que usted...? 

-Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 

-Ire con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. <^No oyo lo que estaba 
pasando? Como que estaban asesinando a alguien. <^No acaba usted de oir? 

-Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio 
Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que el se secara; para que 
su cuerpo no encontrara reposo. No se como has podido entrar, cuando no existe Have 
para abrir esta puerta. 

-Fue doha Eduviges quien abrio. Me dijo que era el unico cuarto que tenia disponible: 

-^Eduviges Dyada? 

-Ella. 

-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia. 

«Fulgor Sedano, hombre de 54 ahos, soltero, de oficio administrador, apto para 
entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo 
siguiente...» 

Eso habia dicho cuando levanto el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y termino: «Que 
conste mi acusacion por usufruto». 

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Se que usted las puede. Y no por el 
poder que tiene atras, sino por usted mismo. 

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, despues que se habian estado 
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta: 

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para 
otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplio con lo que 
le mandaron, y a mi me quito de apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que 
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sea de cada quien. Ahora ya se de que se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Verguenza 
debia darle a su patron ser tan ignorante. 

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta el le habia preguntado: 

-Oye, Viges, ^me puedes prestar el cuarto del rincon? 

-Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocupenlos todos. ^Se van a quedar a 
dormir aqui sus hombres? 

-No, nada mas uno. Despreocupate de nosotros y vete a dormir. Nomas dejanos la 
Have. 

-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le menoscabe lo 
hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patron. 

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oyo decir en sus cinco sentidos. Despues se habia 
comportado como un collon, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenia atras. jVaya!» 

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Penso en la 
primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Espero un buen rato del mismo modo 
que tuvo que esperar aquella vez. Miro tambien, como lo hizo la otra vez, el mono negro 
que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comento consigo mismo: «;Vaya! Los nan 
encimado. El prime ro esta ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda; 
aunque no es mas que un trapo tehido». 

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la casa 
estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de Pedro Paramo. 

-Pasa, Fulgor. 

Era la segunda ocasion que se veian. La primera nada mas el lo vio; porque el Pedrito 
estaba recien nacido. Y esta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le resulto que le 
hablaba como a un igual. jVaya! Lo siguio a grandes trancos, chicoteandose las piernas: 
«Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo». 

-Sientate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma. 

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellano en un pesebre y espero: 

-^Por que no te sientas? 

-Prefiero estar de pie, Pedro. 

-Como tu quieras. Pero no se te olvide el «don». 

^Quien era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas Paramo se habia 
atrevido a hacerlo. Y de pronto este, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni 
conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un ganan. jVaya, pues! 

-^Como anda aquello? 

Sintio que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi», penso. 
-Mai. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado. 

Comenzo a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el adeudo. Yya 
iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyo: 

-<<A quien le debemos? No me importa cuanto, sino a quien. 

Le repaso una lista de nombres. Y termino: 

-No hay de donde sacar para pagar. Ese es el asunto. 

-<-,Y por que? 

-Porque la familia de usted lo absorbio todo. Pedian y pedian, sin devolver nada. Eso se 
paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con todo». Bueno, pues acabaron. Aunque 
hay por alii quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las 
libranzas pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado. 
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-<^No seras tu? 

-jComo se pone a creer que yo! 

-Yo creo hasta el bendito. Manana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos. 
Empezaremos por las Preciados. ^Dices que a ellas les debemos mas? 

-Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para 
lo ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vlvlr a la ciudad. No se si a 
Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, dona Dolores, ha quedado como duefia de 
todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar. 

-Manana vas a pedir la mano de la Lola. 

-Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 

-La pediras para mi. Despues de todo tiene alguna gracia. Le diras que estoy muy 
enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos 
arregle el trato. ^Con cuanto dinero cuentas? 

-Con ninguno, don Pedro. 

-Pues prometeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de que no 
pondra dificultades. Haz eso manana mismo. 

-4Y lo del Aldrete? 

iQue se trae el Aldrete? Tu me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los 
Guzmanes. ^Con que' sale ahora el Aldrete? 

-Cuestion de limites. El ya mando cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta 
para hacer la division. 

-Eso dejalo para despues. Note preocupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no 
tiene divisiones. Piensalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto 
lo de la Lola. ^No quieres sentarte? 

-Me sentare, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted. 

-Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto, Sedano, 
la quiero. Por sus ojos, ^sabes? Eso haras manana tempranito. Te reduzco tu tarea de 
administrador. Olvidate de la Media Luna. 

«^De donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? -penso Fulgor Sedano 
mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de el nada. "Es un inutil", decia de 
el mi difunto patron don Lucas. "Un flojo de marca." Yo le daba la razon. "Cuando me 
muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor." "Si, don Lucas." "Con decirle, Fulgor, que 
he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener 
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide." "Usted no se merece eso, don 
Lucas." "No se cuenta con el para nada, ni para que me sirva de bordon servira cuando yo 
este viejo. Se me malogro, que quiere usted, Fulgor." "Es una verdadera lastima, don 
Lucas. "» 

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarihado con la Media Luna, ni lo 
hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella tierra; 
a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantando el surco, dando 
cada vez mas de si... La querida Media Luna... Y sus agregados: «Vente para aca, tierrita 
de Enmedio». La veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer despues 
de todo. «;Vaya que si!», dijo. Y chicoteo sus piernas al trasponer la puerta grande de la 
hacienda. 

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le 
descompuso la cara. 

-Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se fijara en mi. 
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-No duerme, pensando en usted. 

-Pero si el tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. 
^Que diran ellas cuando lo sepan? 

-El solo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie. 

-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba. 

-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz descanse, le llego 
a decir que usted no era digna de el. Y se callo la boca por pura obediencia. Ahora que el 
ya no existe, no hay ningun impedimiento. Fue su primera decision; aunque yo habia 
tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado 
manana. ^Que opina usted? 

-<^No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le 
escribire a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier manera 
no estare lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si, apenas para el 8. Digale que 
espere unos diyitas. 

-El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los 
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En 
la familia existe esa costumbre. 

-Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. ;Oh!, cuanta 
verguenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me 
toca la luna. ;Oh!, que verguenza. 

-<<Y que? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa de quererse. 
Y, en habiendo esto, todo lo demas sale sobrando. 

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 

-Entiendo. La boda sera pasado manana. 

Y la dejo con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho dias. 

«Que no se me olvide decirle a don Pedro -jvaya muchacho listo ese Pedro!-, decirle que 
no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. "Acuerdate, Fulgor, de 
decirselo manana mismo. "» 

La Dolores, en cambio, corrio a la cocina con un aguamanil para poner agua caliente: 
«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas 
maneras me durara mis tres dias. No tendra remedio. ;Que felicidad! ;Oh, que felicidad! 
Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro». Y ahadio: <Aunque despues me aborrezca». 

-Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por 
alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le 
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor esta toda desconchinflada. Le 
prometi que le mandariamos una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le 
prometi que iria. Y desde que murio su abuela ya no le nan dado los diezmos. Le dije que 
no se preocupara. Esta conforme. 

-<^No le pediste algo adelantado a la Dolores? 

-No, patron. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise 
estropearle su entusiasmo. 
-Eres un niho. 

«;Vaya! Yo un niho. Con 55 ahos encima. El apenas comenzando a vivir y yo a pocos 
pasos de la muerte.» 

-No quise quebrarle su contento. 
-A pesar de todo, eres un niho. 
-Esta bien, patron. 
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-La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido 
tierras de la Media Luna. 

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta. 

-Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es 
precise 

-£Y las leyes? 

-^Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. ^Tienes 
trabajando en la Media Luna a algun atravesado? 
-Si, hay uno que otro. 

-Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de 
«usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuerdale que Lucas Paramo ya murio. Que 
conmigo hay que hacer nuevos tratos. 

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alia arriba, aunque aqui 
abajo se convertia en calor. 

Toco nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que sabia que no 
abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la 
puerta: «Se ven bonitos esos mohos negros, lo que sea de cada quien». 

En ese momento abrieron y el entro. 

-Pasa, Fulgor. ^Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 
-Esta liquidado, patron. 

-Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy ocupado 
con mi «luna de miel». 

-Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco de las 
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. 
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya 
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se 
apaguen. 

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo. 

-Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. 
Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerque para ver el mitote aquel y vi esto: 
lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora. 

Luego deje de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extraho que aquello 
terminara. 

»Si -volvio a decir Damiana Cisneros-. Este pueblo esta lleno de ecos. Yo ya no me 
espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aullen. Y en dias de aire se ve al viento 
arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como tu ves, no hay arboles. Los hubo en 
algun tiempo, porque si no ^de donde saldrian esas hojas? 

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de 
alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora 
que venia, encontre un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba, 
cuando una mujer se aparto de las demas y vino a decirme: 

»-jDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana! 

»-^Que andas haciendo aqui? -le pregunte. 

»Entonces ella corrio a esconderse entre las demas mujeres. 

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murio cuando yo tenia 12 ahos. Era la mayor. 
Y en mi casa fuimos dieciseis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo que lleva 
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muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no te asustes si oyes 
ecos mas recientes, Juan Preciado. 

-^Tambien a usted le aviso mi madre que yo vendria? -le pregunte. 

-No. Y a proposito, ^que es de tu madre? 

-Murio -dije. 

-<^Ya murio? ^Y de que? 

-No supe de que. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 

-Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ^De 
modo que murio? 

-Si. Quiza usted debio saberlo. 

-<-,Y por que iba a saberlo? Hace muchos anos que no se nada. 
-Entonces ^como es que dio usted conmigo? 

-^Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana! 

Y me encontre de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas 
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas 
que ensenaban sus adobes revenidos. 

-[Damiana! -grite-. [Damiana Cisneros! 

Me contesto el eco: «[... ana... neros...! [... ana... neros...!». 

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre cruzar la 
calle: 

-;Ey, tu! -llame. 

-;Ey, tu! -me respondio mi propia voz. 

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcance a oir a unas mujeres que 
platicaban: 

-Mira quien viene por alii. ^No es Filoteo Arechiga? 
-Es el. Pon la cara de disimulo. 

-Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una de las dos. 
<^A quien crees tu que sigue? 
-Seguramente a ti. 
A mi se me figura que a ti. 

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. -Entonces a ninguna de 
las dos, ^ya ves? 

-Pero que tal si hubiera resultado que a ti o a mi. ^Que tal? 
-No te hagas ilusiones. 

-Despues de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es el el que se 
encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos. 
-^Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 
-Mejor vamonos. 
-Dices bien. Vamonos de aqui. 

La noche. Mucho mas alia de la medianoche. Y las voces: 

... Te digo que si el maiz de este aho se da bien, tendre con que pagarte. Ahora que si 
se me echa a perder, pues te aguantas. 
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-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has 
puesto a trabajar en terreno ajeno. <^De donde vas a conseguir para pagarme? 

-<-,Y quien dice que la tierra no es mia? 

-Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo. 

-Yo ni me le he acercado a ese sehor. La tierra sigue siendo mia. 

-Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de el. 

-Que me lo vengan a decir a mi. 

-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi 
hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que 
vendiste las tierras. 

-Te digo que a nadie se las he vendido. 

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente el asi lo ha dispuesto. ^No te ha venido a ver 
don Fulgor? 
-No. 

-Seguramente mahana lo veras venir. Y si no mahana, cualquier otro dia. 
-Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya. 
-Requiescat in paz, amen, cuhado. Por si las dudas. 

-Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi madre me curtio 
bien el pellejo para que se me pusiera correoso. 

-Entonces hasta mahana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No me 
gustaria contar despues: «Yo estuve con el la vispera». 

-Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora. 

Se oyo el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas. 

Mahana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias. 

-<-,Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me perdonaria que 
por mi causa le pasara algo. Soy la unica gente que tiene para hacerle hacer sus 
necesidades. Y no hay nadie mas. ^Que prisa corres para robarme? Aguantate un 
poquito. El no tardara en morirse. 

-Lo mismo me dijiste hace un aho. Y hasta me e chaste en cara mi falta de arriesgue, ya 
que tu estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ^Te vas 
conmigo? 

-Dejamelo pensar. 

-jChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas, Chona. Asi que 
te vas conmigo o te vas conmigo. 

-Dejamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que el se muera. Le falta poquito. 
Entonces me ire contigo y no necesitaras robarme. 

-Eso me dijiste tambien hace un aho. 

-c Y que? 

-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan esperando. 
jDeja que el se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que 
venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas. 

-No puedo. 

-Que si puedes. 

-No puedo. Me da pena, ^sabes? Por algo es mi padre. 
-Entonces ni hablar. Ire a ver a la Juliana, que se desvive por mi. 
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-Esta bien. Yo no te digo nada. 
-^No me quieres ver manana? 
-No. No quiero verte mas. 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

Mi novia medio un panuelo 
con orillas de llorar... 

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviendose despacio. El crujir de las piedras bajo las 
ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. 

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas 
partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de paro. Rechinan sus ruedas 
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misrna bora en que se abren 
los hornos y huele a pan recien horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. 
Puede venir la primavera. Alii te acostumbrards a los 'derrepentes'; mi hyo. » 

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiendose en el oscuro camino 
de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. 

Pense regresar. Senti alia arriba la huella por donde habia venido, como una herida 
abierta entre la negrura de los cerros. 

Entonces alguien me toco los hombros. 
iQue hace usted aqui? 

-Vine a buscar... -y ya iba a decir a quien, cuando me detuve-: vine a buscar a mi 
padre. 

-<-,Y por que no entra? 

Entre. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el 
suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer. 

-^No estan ustedes muertos? -les pregunte. 

Y la mujer sonrio. El hombre me miro seriamente. 

-Esta borracho -dijo el hombre. 

-Solamente esta asustado -dijo la mujer. 

Habia un aparato de petroleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban 
las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echo al mundo. Y el tambien. 

-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y alii 
estaba usted. ^Que es lo que le ha pasado? 

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. 

-Nosotros ya estabamos dormidos. 

-Durmamos, pues. 

La madrugada fue apagando mis recuerdos. 

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las 
palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun 
sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los 
suehos. 
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-^Quien sera? -preguntaba la mujer. 
-Quien sabe -contestaba el hombre. 
-^Como vendria a dar aqui? 
-Quien sabe. 

-Como que le oi decir algo de su padre. 
-Yo tambien le oi decir eso. 

-<^No andara perdido? Acuerdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron andar 
perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias donde 
quedaba eso. 

-Si, me acuerdo; pero dejame dormir. Todavia no amanece. 

-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste 
que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. jLevantate! 
-<-,Y para que quieres que me levante? 

-No se para que. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para que. 

-En ese caso, dejame dormir. <^No oiste lo que dijo ese cuando llego? Que lo dejaramos 
dormir. -Fue lo unico que dijo. 

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya 
nadie dice nada. Es el sueno. 

Y al rato otra vez: 

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos preguntara 
cosas. 

iQue preguntas puede hacernos? 
-Bueno. Algo tendra que decir, <^no? 
-Dejalo. Debe estar muy cansado. 
-^Crees tu? 
-Ya callate, mujer. 

-Mira, se mueve. <^Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro. 
Lo se porque a mi me ha sucedido. 
iQue te ha sucedido a ti? 
-Aquello. 

-No se de que hablas. 

-No hablaria si no me acordara al ver a ese, rebullendose, de lo que me sucedio a mi la 
prime ra vez que lo hiciste. Y de como me dolio y de lo mucho que me arrepenti de eso. 
-^De cual eso? 

-De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque tu no quieras yo supe que 
estaba mal hecho. 

-<-,Y hasta ahora vienes con ese cuento? ^Por que no te duermes y me dejas dormir? 

-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que 
me pediste que hiciera. jAndale! Ya va siendo hora de que te levantes. 

-Dejame en paz, mujer. 

El hombre parecio dormir. La mujer siguio rezongando; pero con voz muy queda: 
-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aqui, y si lo 
veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en salir el sol. Claro, eso ni se 
pregunta. Si se ofrece, el tal es algun malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que 
nomas haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga... 
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Miralo como se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su 
alma. 

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se 
senna caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A traves de los parpados me llegaba 
el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia: 

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal 
hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciendose. Babea. Ha 
de ser alguien que debe muchas muertes. Y tu no lo reconociste. 

-Debe ser un pobre hombre. jDuermete y dejanos dormir! 

-<<Y por que me voy a dormir, si yo no tengo sueno? 

-jLevantate y largate a donde no des guerra! 

-Eso hare. Ire a prender la lumbre. Y de paso le dire a ese fulano que venga a acostarse 
aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle. 

-Diselo. 

-No podre. Me dara miedo. 

-Entonces vete a hacer tu quehacer y dejanos en paz. 

-Eso hare. 

-<<Y que esperas? 

-Ya voy. 

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y 
pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerre los ojos. 

Cuando desperte, habia un sol de mediodia. junto a mi, un jarro de cafe. Intente beber 
aquello. Le di unos sorbos. 

-No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos... 

Era una voz de mujer. 

-No se preocupe por mi -le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy acostumbrado. ^Como 
se va uno de aqui? 
-^Para donde? 
-Para donde sea. 

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alia. Otro 
mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no se para donde ira 
-y me sehalo con sus dedos el hueco del tejado, alii donde el techo estaba roto-.Este otro 
de por aca, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es 
el que va mas lejos. 

-Quiza por ese fue por donde vine. 
-^Para donde va? 
-Va para Sayula. 

-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me ilusiono 
conocerlo. Dicen que por alia hay mucha gente, <^no? 

-La que hay en todas partes. 

-Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviendonos por conocer aunque sea 
tantito de la vida. 

-^Adonde fue su marido? 

-No es mi marido. Es mi hermano; aunque el no quiere que se sepa. ^Que adonde fue? 
De seguro a buscar un becerro cimarron que anda por ahi desbalagado. Al menos eso me 
dijo. 
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-^Cuanto hace que estan ustedes aqui? 
-Desde siempre. Aqui nacimos. 
-Debieron conocer a Dolores Preciado. 

-Tal vez el, Donis. Yo se tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqm donde me ve, aqm he 
estado sempiternarnente... Bueno, ni tan siempre. Solo desde que el me hizo su mujer. 
Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean. El no quiere 
creerlo, pero ^verdad que estoy para dar miedo? -y se acerco a donde le daba el sol-. 
jMiremela cara! 

Era una cara comun y corriente. 

iQue es lo que quiere que le mire? 

-<^No me ve el pecado? ^No ve esas manchas moradas como de pote que me llenan de 
arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo. 

-<-,Y quien la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a 
nadie. 

-Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ^Digame si Filomeno no vive, si Dorotea, si 
Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos esos no viven? Lo que acontece es 
que se la pasan encerrados. De dia no se que haran; pero las noches se las pasan en su 
encierro. Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de animas que 
andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta 
verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar 
porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les 
tocaria un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan 
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de 
Dios. Nadie podra alzar sus qjos al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la verguenza 
no cura. Al menos eso me-dijo el obispo que paso por aqui hace algun tiempo dando 
confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confese todo: 

»-Eso no se perdona -me dijo. 
»-Estoy avergonzada. 
»-No es el remedio. 
»-jCasenos usted! 
»-;Apartense! 

»-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno junto al 
otro. Estabamos tan solos aqui, que los unicos eramos nosotros. Y de algun modo habia 
que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese. 

»— Separense. Eso es todo lo que se puede hacer. 

»-Pero ^como viviremos? 

»-Como viven los hombres. 

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si hubiera 
dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y esa es la cosa por la que esto 
esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente que murio sin perdon y que no lo 
conseguira de ningun modo, mucho menos valiendose de nosotros. Ya viene. <^Lo oye 
usted? 

-Si, lo oigo. 

-Es el. 

Se abrio la puerta. 

iQue paso con el becerro? -pregunto ella. 

-Se le ocurrio no venir ahora; pero ful siguiendo su rastro y casi estoy por saber donde 
asiste. Hoy en la noche lo agarrare. 
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-^Me vas a dejar sola a la noche? 
-Puede que si. 

-No podre soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la unica hora que me siento 
tranquila. La hora de la noche. 
-Esta noche ire por el becerro. 

-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos. 

-^,Lo acaba de saber? Yo lo se mucho antes que usted. Asi que mejor no intervenga. No 
nos gusta que se hable de nosotros. 

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa. 
iQue entiende usted? 

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y ahadi-: Quisiera volver al lugar de donde 
vine. Aprovechare la poca luz que queda del dia. 

-Es mejor que espere -me dijo el-. Aguarde hasta mahana. 

No tarda en oscurecer y todos los caminos estan enmarahados de brehas. Puede usted 
perderse. Mahana yo lo encaminare. 
-Esta bien. 

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al 
atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya 
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia. 

Despues salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna. 

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y 
cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido 
mientras andaban afuera. 

Y esto fue lo que sucedio: 

Viniendo de la calle, entro una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos ahos, y flaca 
como si le hubieran achicado el cuero. Entro y paseo sus ojos redondos por el cuarto. Tal 
vez hasta me vio. Tal vez creyo que yo dormia. Se fue derecho a donde estaba la cama y 
saco de debajo de ella una petaca. La esculco. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se 
fue andando de puntitas como para no despertarme. 

Yo me quede tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra parte. Hasta 
que al fin logre torcer la cabeza y ver hacia alia, donde la estrella de la tarde se habia 
juntado con la luna. 

[Tome esto! -oi. 

No me atrevia a volver la cabeza. 

-jTomelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Se que esta asustado porque tiembla. Con 
esto se le bajara el miedo. 

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre, que estaba 
detras de ella, pregunto: 

-^Se siente usted enfermo? 

-No se. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada. Acaba de estar aqui una 
sehora. Ustedes tuvieron que verla salir. 

-Vente -le dijo el a la mujer-. Dejalo solo. Debe ser un mistico. 

-Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene fiebre. 

-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atencion. 
Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca adivino fue que se iba 
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a morir en cuanto el patron le adivino lo chapucero. Ha de ser un mistico de esos. Se 
pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero aqui 
no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ^Ves como ya dejo de temblar? Y es que 
nos esta oyendo. 

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes 
deshaciendose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz. 

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El 
arriero que me decia: «;Busque a dona Eduviges, si todavia vive!». 

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Note que su respiracion era 
dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera y solo imitara los 
ruidos que produce el sueno. La cama era de otate cubierta con costales que olian a 
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que 
envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como leno. 

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su 
respiracion. Me sente en la cama apoyandome en aquel como adobe de la almohada. 

-<^No duerme usted? -me pregunto ella. 

-No tengo sueno. He dormido todo el dia. ^Donde esta su hermano? 

-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyo adonde tenia que ir. Quiza no venga esta noche. 

-^De manera que siempre se fue? <^A pesar de usted? 

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mas alia. 
Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse, 
y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo saberlo, me dejo con usted para que 
me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarron fue solo un pretexto. Ya vera 
usted que no vuelve. 

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nauseas»; pero dije: 
-No se preocupe. Volvera. 
Cuando me levante, me dijo: 

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede 
calmarle el hambre. 

Encontre un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas. 

-Son cosas que le pude conseguir -oi que me decia desde alia-. Se las cambie a mi 
hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre. 
Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero fue ella 
la mujer que usted vio y que lo asusto tanto. 

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de todas. 

-<^No me oyes? -pregunte en voz baja. 
Y su voz me respondio: 
-^Donde estas? 

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. <^No me ves? 
-No, hijo, no te veo. 

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alia de la tierra. 
-No te veo. 

Regrese al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije: 
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-Me quedare aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la cama esta igual de dura que 
el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme. 

Ella me dijo: 

-Donis no volvera. Se lo note en los qjos. Estaba esperando que alguien viniera para 
irse. Ahora tu te encargaras de cuidarme. que, no quieres cuidarme? Vente a dormir 
aqui conmigo. 

Aqui estoy bien. 

-Es mejor que te subas a la cama. Alii te come ran las turicatas. 
Entonces fui y me acoste con ella. 

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella 
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 
derritiendose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de 
ella y me falto el aire que se necesita para respirar. Entonces me levante. La mujer 
dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor. 

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba de 
mi. 

Y es que no habia aire; solo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de 
agosto. 

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniendolo con las 
manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan 
delgado que se filtro entre mis dedos para siempre. 

Digo para siempre. 

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino 
sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazon. Fue 
lo ultimo que vi. 

-^Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontre en la 
plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi tambien estaba el, diciendo que te 
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien 
tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber 
habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para 
llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos. 

-Tienes razon,.Doroteo. ^Dices que te llamas Doroteo? 

-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo. 

-Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 

«Alla hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suenos me enflaquecieron. 
Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hqjas como una alcancia donde 
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alii uno quisiera vivir para la eternidad. 
El amanecer; la manana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia 
del aire. Alii, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si 
fiera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... » 

-Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me 
habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontre con los 
murmullos se me reventaron las cuerdas. 

»Llegue a la plaza, tienes tu razon. Me llevo hasta alii el bullicio de la gente y crei que 
de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando 
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian destilar los 
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. 
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Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al 
pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me aparte de las paredes y segui por mitad 
de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detras de mi. No 
senna calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la 
casa de aquella mujer que me presto su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el 
agua de su sudor, desde entonces me entro frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba 
mas y mas, hasta que se me enchino el pellejo. Quise retroceder porque pense que 
regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de 
andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba 
asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei que alii entre la gente se me bajaria el 
miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la plaza. <^De modo que siempre volvio 
Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a ver. 

-Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no se donde. No se lo 
pregunte. 

-Bueno, pues llegue a la plaza. Me recargue en un pilar de los portales. Vi que no habia 
nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un 
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un arbol 
en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya 
no di un paso mas. Comence a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor 
aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcance a distinguir unas palabras 
vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que me decian. Entonces se me helo 
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. 

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ^Que viniste a hacer aqui? 

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue mi 
padre. Me trajo la ilusion. 

-<i,La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir mas de lo debido. Pague con eso la 
deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, una ilusion mas; porque nunca 
tuve ningun hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de 
todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Solo esa larga vida arrastrada que 
tuve, llevando de aqui para alia mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como 
buscando detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi niho. Y 
todo fue culpa de un maldito sueho. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a 
otro el «maldito». El primero fue el que me hizo sonar que habia tenido un hijo. Y mientras 
vivi, nunca deje de creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno 
de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conserve en mis dedos la impresion 
de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazon. ^Como no iba a pensar que aquello 
fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de 
pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian 
dado un corazon de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro sueho que 
tuve. Llegue al cielo y me asome a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y 
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunte. Uno 
de aquellos santos se me acerco y, sin decirme nada, hundio una de sus manos en mi 
estomago como si la hubiera hundido en un monton de cera. Al sacarla me enseho algo 
asi como una cascara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra». 

»Tu sabes como habian raro alia arriba; pero se les entiende. Les quise decir que 
aquello era solo mi estomago engarruhado por las hambres y por el poco comer; pero otro 
de aquellos santos me empujo por los hombros y me enseho la puerta de salida: «Ve a 
descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea 
menos largo. » 
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»Ese fue el sueno «maldito» que tuve y del cual saque la aclaracion de que nunca habia 
tenido ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado, 
cuando el espinazo se me salto por encima de la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y 
de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y 
con ellos se fue tambien la caridad de la que yo vivia. Me sente a esperar la muerte. 
Despues que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. «Nadie me 
hara caso», pense. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robe el espacio 
a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 
brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora. Solo se me ocurre que deberia ser yo 
la que te tuviera abrazado a ti. ^Oyes? Alia fuera esta lloviendo. <^No sientes el golpear de 
la lluvia? 

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

-Ya dejate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. 

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al 
estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro burlon cruzo a ras del 
suelo y gimio imitando el quejido de un nino; mas alia se le oyo dar un gemido como de 
cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solto un hipo 
y luego una risotada, para volver a gemir despues. 

Fulgor Sedano sintio el olor de la tierra y se asomo a ver como la lluvia desfloraba los 
surcos. Sus ojos pequenos se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrio 
hasta ensenar los dientes. 

«;Vaya! -dijo-. Otro buen ano se nos echa encima. » Y ahadio: «Ven, aguita, ven. jDejate 
caer hasta que te causes! Despues correte para alia, acuerdate que hemos abierto a la 
labor toda la tierra, nomas para que te des gusto». 

Y solto la risa. 

El pajaro burlon que regresaba de recorrer los campos paso casi frente a el y gimio con 
un gemido desgarrado. 

El agua apreto su lluvia hasta que alia, por donde comenzaba a amanecer, se cerro el 
cielo y parecio que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. 

La puerta grande de la Media Luna rechino al abrirse, remojada por la brisa. Fueron 
saliendo primero dos, luego otros dos, despues otros dos y asi hasta doscientos hombres 
a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos. 

-Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alia de lo que fue Estagua, y el de 
Estagua corranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor Sedano conforme 
salian-. ;Y aprietenle, que se nos vienen encima las aguas! 

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos solo oyeron: «De aqui para alia y de alia para 
mas alla». 

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya habian 
entendido. 

Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre, cuando entro a todo galope Miguel 
Paramo, quien, sin detener su carrera, se apeo del caballo casi en las narices de Fulgor, 
dejando que el caballo buscara solo su pesebre. 

-^De donde vienes a estas horas, muchacho? 
-Vengo de ordehar. 
-<<A quien? 

-<^A que no lo adivinas? 

-Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la unica que le gustan los bebes. 
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-Eres un imbecil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa. 

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar. 

En la cocina, Damiana Cisneros tambien le hizo la misma pregunta: 
-Pero <^de donde llegas, Miguel? 
-De por ahi, de visitar madres. 

-No quiero que te enojes. Disimulalo. ^Como se te hacen los huevos? 
-Como a ti te gusten. 

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel. 

-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, <^tu conoces a una tal Dorotea, apodada 
la Cuarraca? 

-Si. Y si tu la quieres ver, alii esta afuerita. Siempre madruga para venir aqui por su 
desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio. 
Parecer ser que le sucedio alguna desgracia alia en sus tiempos; pero, como nunca habla, 
nadie sabe lo que le paso. Vive de limosna. 

-jMaldito viejo! Le voy a jugar tina mala pasada que hasta le haran remolino los ojos. 
Despues se quedo pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin dudarlo 
mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamo a Dorotea: 
-Ven para aca, te voy a proponer un trato -le dijo. 

Y quien sabe que clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entro de 
nuevo se frotaba las manos: 

-jVengan esos huevos! -le grito a Damiana. Y agrego-: De hoy en adelante le daras de 
comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo. 

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz. Le 
preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia 
sembrado. «Quiero ver si nos alcanza.» Luego ahadio: «;Ese muchacho! Igualito a su 
padre; pero comenzo demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvido 
mencionarle que ayer vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi 
sigue...». 

Suspiro y trato de imaginar en que lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo el 
potrillo alazan de Miguel del Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni 
siquiera lo ha desensillado», penso. «Nilo hara. Al menos don Pedro es mas consecuente 
con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le 
comunique lo que habia hecho su hijo y me respondio: "Hazte a la idea de que fui yo, 
Fulgor; el es incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se 
necesita tener los rihones de este tamaho." Puso sus manos asi, como si midiera una 
calabaza. "La culpa de todo lo que el haga echamela a mi."» 

-Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia. 

-Dejalo moverse. Es apenas un niho. ^Cuantos ahos cumplio? Tendra diecisiete. <^No, 
Fulgor? 

-Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recien, apenas ayer; pero es tan violento y 
vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabara 
por perder, ya lo vera usted. 

-Es todavia una criatura, Fulgor. 

-Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui, 
alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. 
Yo se medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci 
cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. 
Entonces le prometi que corregiriamos el daho de algun modo. No se conformo. 
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-^De-quien se trataba? 
-Es gente que no conozco. 

-No tienes pues por que apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. 

Llego a las trojes y sintio el calor del maiz. Tomo en sus manos un punado para ver si 
no lo habia alcanzado el gorgojo. Midio la altura: «Rendira -dijo-. En cuanto crezca el 
pasto ya no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de sobra». 

De regreso miro al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen rato.» Y se 
olvido de todo lo demas. 

Alia afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto 
comenzaba a Hover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retonos. Me contaba 
como llegaba la marea de las nubes, como se echaban sobre la tierra y la descomponian 
cambiandole los colores... Mi madre, que vivio su-infancia y sus mejores anos en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mando a mi en su 
lugar. Es curioso, Dorotea, como no alcance a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el 
mismo que ella conocio. 

-No lo se, Juan Preciado. Hacia tantos anos que no alzaba la cara, que me olvide del 
cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ^que habria ganado? El cielo esta tan alto, y mis ojos 
tan sin mirada, que vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi 
todo mi interes desde que el padre Renteria me aseguro que jamas conoceria la gloria. 
Que ni siquiera de lejos la veria... Fue cosa de mis pecados; pero el no debia habermelo 
dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo unico que la hace a una mover los pies 
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le 
cierran una puerta y la que queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber 
nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora. 

-Y tu alma? ^Donde crees que haya ido? 

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por 
ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He 
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y me 
hacia insoportables las noches llenandomelas de pensamientos intranquilos con figuras 
de condenados y cosas de esas. Cuando me sente a morir, ella rogo que me levantara y 
que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algun milagro que me limpiara 
de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan 
fuerzas para mas». Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cayo en mis 
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazon. 

Llamaron a su puerta; pero el no contesto. Oyo que siguieron tocando todas las 
puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo conocio por sus pasos- 
hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a 
llamar. Despues siguio corriendo. 

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado. 

Ruidos vagos. 

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, tambien en un amanecer como este; 
aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo 
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada 
contra la puerta. Una madre de la que el ya se habia olvidado y olvidado muchas veces, 
diciendole: «;Han matado a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, solo unida 
por el hilo del sollozo. 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal 
repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastro otras 
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muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un 
ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo 
cuando ya no hubo nadie que se la recordara. 

-jDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras. ;Tu! ^Que 
esperas? 

Todo en voz baja. 

-lY el? 

-El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 

Alii estaba el, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales 
viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado. 
-^Quien es? -pregunto. 
Fulgor Sedano se acerco hasta el y le dijo: 
-Es Miguel, don Pedro. 
iQue le hicieron? -grito. 

Esperaba oir: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras 
de rencor; pero oyo las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian: 

-Nadie le hizo nada. El solo encontro la muerte. 

Habia mecheros de petroleo aluzando la noche. 

... Lo mato el caballo -se acomidio a decir uno. 

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchon, dejando las puras tablas donde 
acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian venido tirando de el. Le 
colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. «Parece mas 
grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano. 

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por encima de el sus 
pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 

-Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto. 

No sintio dolor. 

Cuando le hablo a la gente reunida en el patio para agradecerle su compahia, 
abriendole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no corto ni el resuello ni 
sus palabras. Despues solo se oyo en aquella noche el piafar del potrillo alazan de Miguel 
Paramo. 

-Mariana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordeno a Fulgor 
Sedano. 

-Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado. 

-Yo tambien lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto 
escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas 
ganas. 

El padre Renteria se acordaria muchos ahos despues de la noche en que la dureza de 
su cama lo tuvo despierto y despues lo obligo a salir. Fue la noche en que murio Miguel 
Paramo. 

Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que 
husmeaban en las basuras. Llego hasta el rio y alii se entre tuvo mirando en los remansos 
el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duro varias horas luchando 
con sus pensamientos, tirandolos al agua negra del rio. 

«E1 asunto comenzo -penso- cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alzo a 
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: 
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"Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo." "Me acuso padre que tuve un hijo de 
Pedro Paramo." "De que le preste mi hija a Pedro Paramo". Siempre espere que el viniera a 
acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y despues estiro los brazos de su maldad con ese 
hijo que tuvo. Al que el reconocio, solo Dios sabe por que. Lo que si se es que yo puse en 
sus manos ese instrumental 

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido. 

Le habia dicho: 

-Don Pedro, la mama murio al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene. 

Y el ni lo dudo, solamente le dijo: 

-^Por que no se queda con el, padre? Hagalo cura. 

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad. 

-^De verdad cree usted que tengo mala sangre? 

-Realmente si, don Pedro. 

-Le probare que no es cierto. Dejemelo aqui. Sobra quien se encargue de cuidarlo. 
-En eso pense, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento. 
El muchachito se retorcia, pequeho como era, como una vibora. -jDamiana! Encargate 
de esa cosa. Es mi hijo. 

Despues habia abierto la botella: 

-Por la difunta y por usted bebere este trago. 

-4Y por el? 

-Por el tambien, <i,por que no? 

Lleno otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura. 
Asi fue. 

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agacho, escondiendose 
en el galapago que bordeaba el rio. «^De quien te escondes?», se pregunta a si mismo. 
-jAdios, padre! -oyo que le decian. 
Se alzo de la tierra y contesta: 
-jAdios! Que el Sehor te bendiga. 

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio lleno su agua de colores luminosos. 
-Padre, ^ya dieron el alba? -pregunta otro de los carreteros. 

-Debe ser mucho despues del alba -respondio el. Y camino en sentido contrario al de 
ellos, con intenciones de no detenerse. 
-^Adonde tan temprano, padre? 
-^Donde esta el moribundo, padre? 
-^Ha muerto alguien en Contla, padre? 

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformo con sonreir. 
Al salir del pueblo precipita sus pasos. 
Regreso entrada la mahana. 

-^Donde estuvo usted, tio? -le pregunta Ana su sobrina-. Vinieron muchas mujeres a 
buscarlo. Querian confesarse por ser mahana viernes primero. 
-Que regresen a la noche. 

Se quedo un rata quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga. 
[Que fresco esta el aire!, ^no, Ana? 
-Hace calor, tio. 
-Yo no lo siento. 
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No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confesion general 
con el sehor cura, y que este, a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolution: 

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y tu 
se lo has consentido. ^Que se puede esperar ya de ti, padre? ^Que has hecho de la fuerza 
de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que alii recibes la estimation de 
todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con el, hay que ser 
duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tu quien 
mantiene su fe; lo hacen por superstition y por miedo. Quiero aun mas estar contigo en la 
pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu 
cumplimiento. Se lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen 
relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro 
servicio a unos cuantos, que te daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en 
manos de ellos ^que podras hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tu? 
No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la absolution. 
Tendras que buscarla en otro lugar. 

-^Quiere usted decir, sehor cura, que tengo que ir a buscar la confesion a otra parte? 

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si tu mismo estas en 
pecado. 

-£Y si suspenden mis ministerios? 

-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos. 

-^No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos oleos... la 
comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sehor cura. 

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 

-^Entonces, no? 

Y el sehor cura de Contla habia dicho que no. 

Despues pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se 
sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas. 

-Son acidas, padre -se adelanto el sehor cura a la pregunta que le iba a hacer-. Vivimos 
en una tierra en que todo se da, gracias a la providencia; pero todo se da con acidez. 
Estamos condenados a eso. 

-Tiene usted razon, sehor cura. Alia en Cotnala he intentado sembrar uvas. No se dan. 
Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha 
olvidado el sabor de las cosas dulces. ^Recuerda usted las guayabas de China que 
teniamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con solo apretarlas 
soltaban la cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... despues 
pense que hubiera sido mejor dej arias alia donde maduraran, ya que aqui las traje a 
morir. 

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que 
esten en manos de un solo hombre. <^Es Pedro Paramo aun el dueho, no? 

-Asi es la voluntad de Dios. 

-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ^No lo crees tu asi, padre? 
-A veces lo he dudado; pero alii lo reconocen. 
-<-,Y entre esos estas tu? 

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de 
hacerlo. 

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y besandoselas. Con todo, ahora 
aqui, vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en esa manana de Contla. 
Se levanto y fue hacia la puerta. 
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-^Adonde va usted, tio? 

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a el, como si buscara su sombra para 
defenderse de la vida. 

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento. 
-^Se siente mal? 

-Mai no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 

Fue hasta la Media Luna y dio el pesame a Pedro Paramo. Volvio a oir las disculpas por 
las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejo hablar. Al fin ya nada tenia 
importancia. En cambio, rechazo la invitacion a comer con el: 

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un 
monton de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera. 

Se vino al paso, y cuando atardecia entro directamente en la iglesia, tal como iba, lleno 
de polvo y de miseria. Se sento a confesar. 

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alii esperando a 
que se abrieran las puertas de la iglesia. 

Sintio que olia a alcohol. 

-^Que, ya te emborrachas? ^Desde cuando? 

-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me 
dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa. 

-Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 

-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 

En varias ocasiones el le habia dicho: «No te confieses, Dorotea, nada mas vienes a 
quitarme el tiempo. Tu ya no puedes cometer ningun pecado, aunque te lo propongas. 
Dejale el campo a los demas». 

-Ahora si, padre. Es verdad. 

-Di. 

-Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le dire que era yo la que le conseguia 
muchachas al difunto Miguelito Paramo. 

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio salir de sus suehos 
y pregunto casi por costumbre: 

-^Desde cuando? 

-Desde que el fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual. -Vuelveme a repetir lo 
que dijiste, Dorotea. 

-Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito. -<^Se las llevabas? 

Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le daba el 
norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que el podia agarrarlas descuidadas. 

-^Fueron muchas? 

No queria decir eso: pero le salio la pregunta por costumbre. 
-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron re te muchas. 

iQue quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tu misma. Ve si tu puedes 
perdonarte. 

-Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo. 

-^Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? 
^Querias ver si alia encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al 
cielo. Pero que Dios te perdone. 

-Gracias, padre. 
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-Si. Yo tambien te perdono en nombre de el. Puedes irte. 
-^No me deja ninguna penitencia? 
-No la necesitas, Dorotea. 
-Gracias, padre. 
-Ve con Dios. 

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas 
mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblo como si no pudiera sostenerse 
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo como en agua 
espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que se desbarataba haciendose anicos; y 
ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y despues 
terminaban: «por los siglos de los siglos, amen», «por los siglos de los siglos, amen», «por 
los siglos... ». 

-Ya calla -dijo-. ^Cuanto hace que no te confiesas? 
-Dos dias, padre. 

Alii estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «^Que haces aqui? -penso-. 
Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado.» 

Se levanto del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la cabeza dijo a 
aquella gente que lo estaba esperando: 

-Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar manana. Detras de el, solo se 
oyo un murmullo. 

Estoy acostada en la misma cama donde murio mi madre hace ya muchos anos; sobre 
el mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos 
para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de 
sus brazos. 

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y suspires con 
que ella arrullaba mi sueno... Creo sentir la pena de su muerte... 
Pero esto es falso. 

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no 
estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon 
negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso... 

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos de 
los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio. 

El viento bajaba de las montanas en las mananas de febrero. Y las nubes se quedaban 
alia arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto 
dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo 
circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos. 

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban sus 
plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa 
epoca. 

En febrero, cuando las mahanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. 
Me acuerdo. Mi madre murio entonces. 

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho pedazos 
estrujando su desesperacion. Asi hubieras tu querido que fuera. Pero ^acaso no era alegre 
aquella mahana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias de la yedra. 
En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias 



43 



Pedro Paramo 



Juan Rulfo 



al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio 
lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus 
ojos a la luz de los dias. Pero ^por que iba a llorar? 

<^Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente 
que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los 
cirios; su cara palida y sus dientes blancos asomandose apenitas entre sus labios 
morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestanas ya quietas; quieto ya su 
corazon. Tu y yo alii, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tu y yo 
oyeramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su 
vestido negro, almidonado el cuello y el puno de sus mangas para que sus manos se 
vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el que 
dormi en un tiempo y que me dio de comer y que palpito para arrullar mis suenos. 

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. 
Nadie anda en busca de tristezas. 

Tocaron la aldaba. Tu saliste. 

-Ve tu -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ^Que vienen por 
el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo ningun dinero. Diselos, Justina. ^Que no 
saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas? ^Quienes son ellos para hacer la justicia, 
Justina? ^Dices que estoy loca? Esta bien. 

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres 
alquilados, sudando por un peso ajeno, extranos a cualquier pena. Cerraron la sepultura 
con arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire 
que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tu les 
pagaste, como quien compra una cosa, desanudando tu panuelo humedo de lagrimas, 
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales... 

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y 
besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vamonos, 
Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta». 

-^Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

-^Quien, yo? Me quede dormida un rato. ^Te siguen asustando? 

-Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu. 

-^Voz de mujer? ^Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura 
grande. Doha Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la 
humedad y estara removiendose entre el sueha. 

-<-,Y quien es ella? 

-La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La 
verdad es que ya hablaba sola desde en vida. 
-Debe haber muerto hace mucho. 
-;Uh, si!, hace mucha. ^Que le oiste decir? 
-Algo acerca de su madre. 
-Pero si ella ni madre tuvo... 
-Pues de eso hablaba. 

... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero esperate. Ahora recuerdo que ella nacio 
aqui, y que ya de ahejita desaparecieron. Y si, su madre murio de tisis. Era una sehora 
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie. 

-Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murio. 
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-^Pero de que tiempos hablara? Claro que nadie se paro en su casa por el puro miedo 
de agarrar la tisis: <^Se acordara de eso la indina? 

-De eso hablaba. . 

-Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice. 
-^Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 

-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo 
que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a 
removerse. Y despiertan. 

«E1 cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quien sabe lo que 
hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivL..» 

-^Lo oyes ya mas claro? 

-Si. 

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotie con mis manos la sangre 
regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di 
cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. Solo de darme un susto. 
Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristobal. 
En la boda. ^En cual boda? <^En cual San Cristobal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le 
preguntaba: «^En cual boda, don Pedro?» No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pase 
por alii. Pero fue por casualidad... El no tuvo intenciones de matarme. Me dejo cojo, como 
ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mato. Dicen que se me torcio un ojo 
desde entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es 
grande. Y ni quien lo dude.» 

-^Quien sera? 

-Ve tii a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causo tal mortandad despues que le 
mataron a su padre, que se dice casi acabo con los asistentes a la boda en la cual don 
Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomas le toco de rebote, 
porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de donde habia 
salido la bala que le pego a el, Pedro Paramo arraso parejo. Esto fue alia en el cerro de 
Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si 
parece ser ella. Tu que tienes los oidos muchachos, ponle atencion. Ya me contaras lo que 
diga. 

-No se le entiende. Parece que no habia, solo se queja. 
-<-,Y de que se queja? 
-Pues quien sabe. 

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja. 
-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir. 

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a esa. 
Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus ahos 
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al 
camposanto. Le perdio interes a todo. Desalojo sus tierras y mando quemar los enseres. 
Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo 
cierto es que echo fuera a la gente y se sento en su equipal, cara al camino. 

»Desde entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. Daba pena verla 
llenandose de achaques con tanta plaga que la invadio en cuanto la dejaron sola. De alia 
para aca se consumio la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros 
«bebederos». Recuerdo dias en que Comala se lleno de «adioses» y hasta nos parecia cosa 
alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos 
dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia 
aunque no por sus cosas, y despues parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y 
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hasta de sus cosas. Yo me quede porque no tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando 
que Pedro Paramo muriera, pues segun decian les habia prometido heredarles sus bienes, 
y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero pasaron anos y anos y el seguia vivo, 
siempre alii, como un espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna. 

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los «cristeros» y la 
tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comence a 
morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar. 

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se le 
murio la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria.» 

Fue Fulgor Sedano quien le dijo: 
-Patron, ^sabe quien anda por aqui? 
iQuien? 

-Bartolome San Juan. 
lY eso? 

-Eso es lo que yo me pregunto. ^Que vendra a hacer? 
-^No lo has investigado? 

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llego directamente a la antigua casa de 
usted. Alii desmonto y apeo sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera 
alquilado. Al menos le vi esa seguridad. 

-<-,Y que haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? <^No estas para eso? 

-Me desoriente un poco por lo que le dije. Pero manana aclarare las cosas si usted lo 
cree necesario. 

-Lo de manana dejamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ^Han venido los dos? 
-Si, el y su mujer. ^Pero como lo sabe? 
-<^No sera su hija? 

-Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer. 
-Vete a dormir, Fulgor. 
-Si usted me lo permite. 

«Espere treinta ahos a que regresaras, Susana. Espere a tenerlo todo. No solamente 
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, 
solo el tuyo, el deseo de ti. ^Cuantas veces invite a tu padre a que viniera a vivir aqui 
nuevamente, diciendole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engahos. 

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. £Y que me contesto? "No 
hay respuesta -me decia siempre el mandadero-. El sehor don Bartolome rompe sus 
cartas cuando yo se las entrego." Pero por el muchacho supe que te habias casado y 
pronto me entere que te habias quedado viuda y le hacias otra vez compahia a tu padre. » 

Luego el silencio. 

«E1 mandadero iba y venia y siempre regresaba diciendome: 

»-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que 
para aca y otros que para alia. 
.Yyo: 

»-No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra. 
»Hasta que un dia vino y me dijo: 
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»-He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don Bartolome San 
Juan, hasta que he dado con el, alia, perdido en un agujero de los montes, viviendo en 
una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estan las minas abandonadas de 
La Andromeda. 

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en armas. 
Nos llegaban rumores. Eso fue lo que avento a tu padre por aqui. No por el, segun me dijo 
en su carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algun lugar viviente. 

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De 
llorar. Y llore, Susana, cuando supe que al fin regresarias.» 

-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y 
entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana. 

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de las 
cosas: nubes y pajaros, el musgo, <^te acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino ese olor 
amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que este es un pueblo 
desdichado; untado todo de desdicha. 

» El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que 
podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar 
aqui, porque aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo presiento. 

»^Sabes que me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba 
no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos que 
pagar de algun modo. Le detalle todo lo referente a La Andromeda y le hice ver que 
aquello tenia posibilidades, trabajandola con metodo. sabes que me contesto? "No me 
interesa su mina, Bartolome San Juan. Lo unico que quiero de usted es a su hija. Ese ha 
sido su mejor trabajo." 

>Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con el cuando eran nihos. Que ya te 
conoce. Que llegaron a baharse juntos en el rio cuando eran nihos. Yo no lo supe; de 
haberlo sabido te habria matado a cintarazos. 

-No lo dudo. 

-^Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo? 
-Yo lo dije. 

-^De manera que estas dispuesta a acostarte con el? 
-Si, Bartolome. 

-<^No sabes que es casado y ,que ha tenido infinidad de mujeres? 
-Si, Bartolome. 

-No me digas Bartolome. jSoy tu padre! 

Bartolome San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto 
en las minas de La Andromeda. Veia claro. «Tendre que ir alia a morir», penso. Luego dijo: 

-Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi te 
comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y 
en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, segun yo se, la pura maldad. Eso 
es Pedro Paramo. 

-<-,Y yo quien soy? 

-Tu eres mi hija. Mia. Hija de Bartolome San Juan. 

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, prime ro 
lentamente, luego se detuvieron, para despues echar a correr de tal modo que no alcanzo 
sino a decir: 

-No es cierto. No es cierto. 
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-Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando punos de nuestro 
polvo aqui y alia, deshaciendonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. 
^Que hemos hecho? ^Por que se nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando 
menos nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ^Por que me niegas a mi 
como tu padre? ^Estas loca? 

-^No lo sabias? 

-^Estas loca? 

-Claro que si, Bartolome. ^No lo sabias? 

-^Sabias, Fulgor, que esa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra? 
Llegue a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a 
perder. ^Tu me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus 
minas. Y alia... me imagino que sera facil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde 
nadie va nunca. <^No lo crees? 

-Puede ser. 

-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huerfana. Estamos obligados a amparar 
a alguien. <^No crees tu? 
-No lo veo dificil. 

-Entonces andando, Fulgor, andando. 
-<^Y si ella lo llega a saber? 

-^Quien se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ^quien se lo dira? 
-Estoy seguro que nadie. 

-Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras como todo sale bien. 
Acuerdate del trabajo que dio dar con La Andromeda. Mandalo para alia a seguir 
trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. Esa aqui se 
la cuidamos. Alia estara su trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, 
Fulgor. 

-Me vuelve a gustar como acciona usted, patron, como que se le estan rejuveneciendo 
los animos. 

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, 
extraha para estas tierras que solo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han 
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No 
han traido ocote porque el ocote esta mojado, y ni tierra de encino porque tambien esta 
mojada por el mucho Hover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y 
esperan. 

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los hombres no 
han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua busque 
nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la tierra 
anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus 
manos la milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo. 

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo de sus 
mojados «gabanes» de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al 
cielo que no suelta sus nubes. 

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargo un poco de hilo de 
remiendo y algo de azucar, y de ser posible- y de haber, un cedazo para colar el atole. El 
«gaban» se les hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodia. Platican, se 
cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan: 
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«Si al menos hubieramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los 
magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, que se le va a hacer». 

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de la Media 
Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la serial de la cruz 
y se persigno al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entro en el portal. Los indios 
voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer 
puesto, compro diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas en 
hilera de aquel monton de indios. 

«Lo caro que esta todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media 
Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzara ni siquiera para dar 
olor.» 

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados 
tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo 
de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. «Ahi 
sera otro dia», dijeron. Y por el camino iban contandose chistes y soltando la risa. 

Justina Diaz entro en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la 
repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad solo 
veia las sombras, solo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaria dormida; ella 
deseaba que siempre estuviera dormida. La sintio asi y se alegro. Pero entonces oyo un 
suspiro lejano, como salido de algun rincon de aquella pieza oscura. 

-jjustina! -le dijeron. 

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sintio una mano sobre su hombro y la 
respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y 
vete. Ya no te necesitamos». 

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta enferma y me necesita. 

-Ya no, Justina. Yo me quedare aqui a cuidarla. 

-<^Es usted, don Bartolome? -y no espero la respuesta. Lanzo aquel grito que bajo hasta 
los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece ser 
un aullido humano; pero no parece ser de ningun ser humano». 

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aun despues de todo, granizando sus 
gotas, hilvanando el hilo de la vida. 

iQue te pasa, Justina? ^Por que gritas? -pregunto Susana San Juan. 

-Yo no he gritado. Has de haber estado sohando. 

-Ya te he dicho que yo no sueho nunca. No tienes consideration de mi. Estoy muy 
desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejo dormir. 

-Durmio conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo deje quedarse 
en mi cama; pero no hizo ruido. 

-No, ruido ni hizo. Solo se la paso haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y 
maullando quedito como si tuviera hambre. 

-Le di bien de comer y no se despego de mi en toda la noche. Estas otra vez sohando 
mentiras, Susana. 

-Te digo que paso la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea muy carihoso 
tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida. 

-Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le dire que ya 
no te aguanto. Le dire que me voy. No faltara gente buena que me de trabajo. No todos 
son maniaticos como tu, ni se viven mortificandola a una como tu. Mahana me ire y me 
llevare el gato y te quedaras tranquila. 

-No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a ninguna parte porque 
nunca encontraras quien re quiera como yo. 
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-No, no me ire, Susana. No me ire. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte. No importa 
que me hagas renegar, te cuidare siempre. 

La habia cuidado desde que nacio. La habia tenido en sus brazos. La habia ensenado a 
andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y 
sus ojos «como de. dulce». «E1 dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. 
Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordia las piernas. La entretenia dandole de 
mamar sus senos, que no tenian nada, que eran como de juguete. «Juega -le decia-, juega 
con este juguetito tuyo.» La hubiera apachurrado y hecho pedazos. 

Alia afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia como si 
el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra. 

Las sabanas estaban frias de humedad. Los canos borbotaban, hacian espuma, 
cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia. El agua seguia 
corriendo, diluviando en incesantes burbujas. 

Era la medianoche y alia afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos. 

Susana San Juan se levanto despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y se alejo de la 
cama. Alii estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; 
tratando de encontrarle la cara: 

-^Eres tu, Bartolome? -pregunto. 

Le parecio oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y despues solo 
la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su 
propio hervor. 

Se durmio y no desperto hasta que la luz alumbro los ladrillos rojos, asperjados de 
rocio entre la gris manana de un nuevo dia. Grito: 

-jjustina! 

Y ella aparecio en seguida, como si ya hubiera estado alii, envolviendo su cuerpo en 
una frazada. 

iQue quieres, Susana? 
-El gato. Otra vez ha venido. 
-Pobrecita de ti, Susana. 

Se recosto sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logro levantar aquella cabeza y 
le pregunto: 

-^Por que lloras? Le dire a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le contare nada 
de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina. 

-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murio, y hoy han venido a decir que nada se 
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino era 
muy largo. Te has quedado sola, Susana. 

-Entonces era el -y sonrio-. Viniste a despedirte de mi -dijo, y sonrio. 

Muchos ahos antes, cuando ella era una niha, el le habia dicho: 
-Baja, Susana, y dime lo que ves. 

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus 
manos; pero que no queria soltar: era como el unico hilo que la sostenia al mundo de 
afuera. 

-No veo nada, papa. 

-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 

Y la alumbro con su lampara. 
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-No veo nada, papa. 

-Te bajare mas. Avisame cuando estes en el suelo. 

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado sobre 
tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa: 
-Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo. 

Y ella bajo y bajo en columpio, meciendose en la profundidad, con sus pies 
bamboleando en el «no encuentro donde poner los pies». 

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo. 

Y cuando encontro el apoyo alii permanecio, callada, porque se enmudecio de miedo. 
La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alia arriba la 
estremecia: 

-jDame lo que esta alii, Susana! 

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la solto. 
-Es una calavera de muerto -dijo. 

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres. 

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendio como si fuera de azucar. Le 
fue dando pedazo a pedazo hasta que llego a los dedos de los pies y le entrego coyuntura 
tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus 
manos. 

-Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas, Susana. 
Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias despues entre el hielo, entre las 
miradas llenas de hielo de su padre. 
Por eso reia ahora. 
-Supe que eras tu, Bartolome. 

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon, tuvo que levantarse al ver que ella 
reia y que su risa se convertia en carcajada. 

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de Comala seguia 
anegandose en lluvia. 

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las 
lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedo. Alia en los campos la milpa oreo 
sus hojas y se acosto sobre los surcos para defenderse del viento. De dia era pasadero; 
retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia 
largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran 
rozando la tierra. 

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta acostada con 
los brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; como la noche va 
y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse. 

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad y entonces 
deja de pensar. Siente pequehos susurros. En seguida oye el percutir de su corazon en 
palpitaciones desiguales. Al traves de sus parpados cerrados entreve la llama de la luz. 

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de 
sudor en sus labios. Pregunta: 

-^Eres tu, padre? 

-Soy tu padre, hija mia. 

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con 
la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de 
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sus pestanas. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazon, en forma de corazon 
pequeno que palpita como llama parpadeante. «Se te esta muriendo el corazon -piensa-. 
Ya se que vienes a contarme que murio Florencio; pero eso ya lo se. No te aflijas por los 
demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que 
se te apague el corazon. » 

Enderezo el cuerpo y lo arrastro hasta donde estaba el padre Renteria. 

-jDejame consolarte con mi desconsuelo! — dijo, protegiendo la llama de la vela con sus 
manos. 

El padre Renteria la dejo acercarse a el; la miro cercar con sus manos la vela 
encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne 
chamuscada lo obligo a sacudirla, apagandola de un soplo. 

Entonces volvio la oscuridad y ella corrio a refugiarse debajo de sus sabanas. 

El padre Renteria le dijo: 

-He venido a confortarte, hija. 

-Entonces adios, padre -contesto ella-. No vuelvas. No te necesito. 

Y oyo cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacion de frio, de 
temblor y miedo. 

-^Para que vienes a verme, si estas muerto? 

El padre Renteria cerro la puerta y salio al aire de la noche. 

El viento seguia soplando. 

Un hombre al que decian el Tartamudo llego a la Media Luna y pregunto por Pedro 
Paramo. 

-^Para que lo solicitas? 
-Quiero hablar cocon el. 
-No esta. 

-Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor. 
-Lo ire a buscar; pero aguantate unas cuantas horas. 
-Dile, es cocosa de urgencia. 
-Se lo dire. 

El hombre al que decian el Tartamudo aguardo arriba del caballo. Pasado un rato, 
Pedro Paramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente: 
iQue se te ofrece? 

-Necesito hablar directamente cocon el patron. 
-Yo soy. ^Que quieres? 

-Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia compahia. 
Habiamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por que se estaba 
escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos una manada de hombres que 
nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella broto una voz que dijo: «Yo a 
ese le coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna». 

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le 
dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de uste. "jCocorrale!" -le 
dijeron a don Fulgor-. "jVaya y digale a su patron que alia nos Veremos!" Y el solto la 
cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corrio. Lo mataron 
cocorriendo. Murio cocon una pata arriba y otra abajo. 



52 



Pedro Paramo 



Juan Rulfo 



»Entonces yo ni me momovL Espere que fuera de nonoche y aqui estoy para anunciarle 
lo que papaso. 

-<-,Y que esperas? ^Por que no te mueves? Anda y diles a esos que aqui estoy para lo 
que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La 
Consagracion. ^Conoces al Tilcuate? Alii estara. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos 
avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. ^Que jaiz de 
revolucionarios son? 

-No lo se. Ellos ansi se nonombran. 

-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa. 

-Asi lo hare, papatron. 

Pedro Paramo volvio a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No le 
preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «mas para la otra que para esta». Habia 
dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. 
«De todos modos, los "tilcuatazos" que se van a llevar esos locos», penso. 

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando 
no, como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared, 
observando a traves de la palida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la 
cara sudorosa, las manos agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el 
desmorecimiento . 

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino 
de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando 
terminaria aquello. 

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningun recuerdo por 
intenso que sea que no se apague. 

Si al menos hubiera sabido que era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia 
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla. 

El creia conocerla. "Y aun cuando no hubiera sido asi, ^acaso no era suficiente saber 
que era la criatura mas querida por el sobre la tierra? Y que ademas, y esto era lo mas 
importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria 
todos los demas recuerdos. 

^Pero cual era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro 
Paramo nunca llego a saber. 

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los 
brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alii enfrente, lejano, 
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...» 

Ahora si es ella la que habia, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice. 

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se iba, 
limpio, con su agua verde, en ondas calladas. 

»-En el mar solo me se bahar desnuda -le dije. Y el me siguio el primer dia, desnudo 
tambien, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; solo esos pajaros que les dicen 
«picos feos», que gruhen como si roncaran y que despues de que sale el sol desaparecen. 
El me siguio el primer dia y se sintio solo, a pesar de estar yo alii. 

»-Es como si fueras un «pico feo», uno mas entre todos -me dijo-. Me gustas mas en las 
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sabanas, en la 
oscuridad. 

»Y se fue. 

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar mqja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis 
muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi 
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cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en el, entera. Me entrego a el en su 
fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. 

»-Me gusta banarme en el mar -le dije. 

»Pero el no lo comprende. 

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregandome a sus olas.» 

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de 
carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invito a cenar. Y ellos, sin quitarse el 
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Solo se les oyo sorber el 
chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les 
arrimaron los frijoles. 

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de el, en la 
sombra, aguardaba el Tilcuate. 

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, <^en que mas puedo servirlos? 
-^Usted es el dueho de esto? -pregunto uno abanicando la mano. 
Pero otro lo interrumpio diciendo: 
-jAqui yo soy el que hablo! 

-Bien. ^Que se les ofrece? -volvio a preguntar Pedro Paramo. 

-Como uste ve, nos hemos levantado en armas. 

-6Y? 

-Y pos eso es todo. <^Le parece poco? 
-^Pero por que lo nan hecho? 

-Pos porque otros lo nan hecho tambien. ^No lo sabe uste? Aguardenos tantito a que 
nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos 
aqui. 

-Yo se la causa -dijo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el 
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por 
rastrero y a ustedes porque no son mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos 
ladrones. Y del sehor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le 
queremos decir. 

-^Cuanto necesitan para hacer su revolucion? -pregunto Pedro Paramo-. Tal vez yo 
pueda ayudarlos. 

-Dice bien aqui el sehor, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua. Necesitamos 
agenciarnos un rico pa que nos habilite, y que mejor que el sehor aqui presente. <^A ver 
tu, Casildo, como cuanto nos hace falta? 

-Que nos de lo que su buena intencion quiera darnos. 

-Este «no le daria agua ni al gallo de la pasion». Aprovechemos que estamos aqui, para 
sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche. 

-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a 
ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo. 

-Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el comienzo. 
^Que les parece a ustedes? Ora que quien sabe si al sehor este se le haga poco, con eso 
de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ^De 
acuerdo? 

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo-. ^Cuantos son ustedes? 
-Semos trescientos. 
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-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su 
contingente. Dentro de una semana tendran a su disposition tanto los hombres como el 
dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los presto. En cuanto los 
desocupen mandenmelos para aca. ^Esta bien asi? 

-Pero como no. 

-Entonces hasta dentro de ocho dias, sehores. Y he tenido mucho gusto en conocerlos. 
-Si -dijo el ultimo en salir-. Acuerdese que, si no nos cumple, oira hablar de 
Perseverancio, que asi es mi nombre. 

Pedro Paramo se despidio de el dandole la mano. 

-^Quien crees tu que sea el jefe de estos? -le pregunto mas tarde al Tilcuate. 
-Pues a mi se me figura que es el barrigon ese que estaba en medio y que ni alzo los 
qjos. Me late que es el... Me equivoco pocas veces, don Pedro. 

-No, Damasio, el jefe eres tu. iO que, no te quieres ir a la revuelta? 
-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla. 

-Ya viste pues de que se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate trescientos 
muchachos de tu confianza y enrolate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que 
les prometi. Lo demas ya sabras tu como manejarlo. 

-£Y del dinero que les digo? ^Tambien se los entriego? 

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas urgentes. Les 
dices que el resto esta aqui guardado y a su disposition. No es conveniente cargar tanto 
dinero andando en esos trajines. Entre parentesis: <^te gustaria el ranchito de la Puerta de 
Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado 
Gerardo Trujillo, de Comala, y alii mismo pondra a tu nombre la propiedad. ^Que dices, 
Damasio? 

-Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso o sin eso yo haria esto por puro gusto. 
Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra al 
menos con que entretenerse mientras yo suelto el trapo. 

-Y mira, ahi de pasada arreate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es 
movimiento. 

-^No importa que sean cebuses? 

-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a 
nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros 
que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna novedad. 

-Nos veremos, patron. 
iQue es lo que dice, Juan Preciado? 

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de el. Sus pies helados como piedras 
frias y que alii se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que el le 
mordia los pies diciendole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia 
acurrucada, metiendose dentro de el, perdida en la nada al sentir que se quebraba su 
carne, que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, 
dando golpes duros contra su carne blanda; sumiendose, sumiendose mas, hasta el 
gemido. Pero que le habia dolido mas su muerte. Eso dice. 

-^A quien se refiere? 

-A alguien que murio antes que ella, seguramente. 
-^Pero quien pudo ser? 

-No se. Dice que la noche en la cual el tardo en venir sintio que habia regresado ya 
muy noche, quiza de madrugada. Lo noto apenas, porque sus pies, que habian estado 
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solos y frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo y les daba 
calor. Cuando desperto los encontro liados en un periodico que ella habia estado leyendo 
mientras lo esperaba y que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el 
sueno. Y que alii estaban sus pies envueltos en el periodico cuando vinieron a decirle que 
el habia muerto. 

-Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque se oye como un crujir de 
tablas. 

-Si, yo tambien lo oigo. 

Esa noche volvieron a sucederse los suehos. ^Por que ese recordar intenso de tantas 
cosas? ^Por que no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado? 

-Florencio ha muerto, sehora. 

[Que largo era aquel hombre! ;Que alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra mas 
seca. Y su figura era borrosa, ^o se hizo borrosa despues?, como si entre ella y el se 
interpusiera la lluvia. «^Que habia dicho? ^Florencio? ^De cual Florencio hablaba? ^Del 
mio? jOh!, por que no llore y me anegue entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. 
jSehor, tu no existes! Te pedi tu protection para el. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero 
tu te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de el es su cuerpo. Desnudo y 
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis 
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto 
a sus fuerzas. iQue hare ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ^Que hare de 
mis adoloridos labios?» 

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro 
Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo sueho que ya duraba mucho. El 
aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia cada vez mas debil su parpadeo. 
Pronto se apagaria. 

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suehos sin sosiego, esos 
interminables y agotadores suehos, el podria buscarle algun consuelo. Asi pensaba Pedro 
Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ^Que 
sucederia si ella tambien se apagara cuando se apagara la llama de aquella debil luz con 
que el la veia? 

Despues salio cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de la noche 
despego de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan. 

Ella desperto un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiro al suelo las pesadas cobijas 
y se deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces su cuerpo se quedo desnudo, 
refrescado por el viento de la madrugada. Suspiro y luego volvio a quedarse dormida. 

Asi fue como la encontro horas despues el padre Renteria; desnuda y dormida. 
-^Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? 

-Se que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto; pero de ahi 
en mas no se nada. ^Quien te conto eso, Gerardo? 

-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudo para eso de los vendajes. Dijeron 
que eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece que se 
encontraron con unos que se dicen villistas. 

-jQue caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. tu que piensas hacer? 
-Me voy, don Pedro. A Sayula. Alia volvere a establecerme. 

-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas 
partes, mientras no les rompan el hocico. 
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-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas duele dejar a 
personas como usted, y las deferencias que han tenido para con uno se extranan. Vivimos 
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo. ^Donde quiere que le deje los 
papeles? 

-No los dejes. Llevatelos. que no puedes seguir encargado de mis asuntos alia 
adonde vas? 

Agradezco su conflanza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la 
salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que 
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer 
en otras manos. Lo mas seguro es que esten con usted. 

-Dices bien, Gerardo. Dejalos aqui. Los quemare. Con papeles o sin ellos, ^quien me 
puede discutir la propiedad de lo que tengo? 

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso. 

-Ve con Dios, Gerardo. 
iQue dijo usted? 

-Digo que Dios te acompafie. 

El licenciado Gerardo Trujillo salio despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos 
pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Habia 
servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; despues a don Pedro, y 
todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba una compensation. 
Una retribucion grande y valiosa. Le habia dicho a su mujer: 

-Voy a despedirme de don Pedro. Se que me gratificara. Estoy por decir que con el 
dinero que el me de nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto 
de nuestros dias. 

Pero ipor que las mujeres siempre tienen una duda? ^Reciben avisos del cielo, o que? 
Ella no estuvo segura de que consiguiera algo: 

-Tendras que trabajar muy duro alia para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada. 

-^Por que lo dices? 

-Lo se. 

Siguio andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «;Ey, Gerardo! Lo 
preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no se 
pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante». 

Pero el llamado no vino. Cruzo la puerta y desanudo el bozal con que su caballo estaba 
amarrado al horcon. Subio a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oir si 
lo llamaban, camino hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que la Media 
Luna se perdia detras de el, penso: «Seria mucho rebajarme si le pidiera un prestamo». 

-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso seguire 
llevando sus asuntos. 

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia estado no 
hacia ni media hora. 

-Esta bien, Gerardo. Alii estate los papeles, donde tu los dejaste. 

-Desearia tambien... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de honorarios... 
Algo extra, por si usted lo tiene a bien. 
-^Quinientos? 

-^No podria ser un poco, digamos, un poquito mas? 
-£Te conformas con mil? 
-<<Y si fueran cinco? 
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-^Cinco que? ^Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo esta invertido. 
Tierras, animates. Tu lo sabes. Llevate mil. No creo que necesites mas. 

Se quedo meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el escritorio 
donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedo 
a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos 
bochornos le habia dado ese muchacho! 

Lo libro de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido mas. Y el 
asesinato que cometio con aquel hombre, ^como se apellidaba? Renteria, eso es. El 
muerto llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que 
estaba el Miguelito, aunque despues le diera risa. Eso nomas ^cuanto le hubiera costado 
a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta alia, hasta lo legal? Y lo de las violaciones 
ique? Cuantas veces el tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le 
echaran tierra al asunto: «;Date de buenas que vas a tener un hijo guerito!», les decia. 

-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian. 

Y el, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio: 

-Si, tampoco los muertos retofian -y agrego-: Desgraciadamente. 

Faltaba mucho para el amanecer. tl cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas 
de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas 
tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alii desfigurada, sin dar 
ninguna luz, y despues fue a esconderse detras de los cerros. 

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros. 

«Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son como el 
diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas al infierno.» 

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyo los golpes. 

Detuvo la respiracion y abrio los ojos. Volvio a oir tres golpes secos, como si alguien 
tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas lejos; pero en 
la misma pared. 

«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailon, que viene a avisarle a 
algun devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.» 

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus reumas, no 
se preocupo; pero le entro miedo y, mas que miedo, curiosidad. 

Se levanto del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana. 

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el 
cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita. 

-;Ah, que don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es por 
que le gusta hacer las cosas tan escondidas; con habermelo avisado, yo le hubiera dicho a 
la Margarita que el patron la necesitaba para esta noche, y el no hubiera tenido ni la 
molestia de levantarse de su cama. 

Cerro la ventana al oir el bramido de los toros. Se echo sobre el catre cobijandose hasta 
las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha Margarita. 

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenzo a ponerse calurosa... 

-jDamiana! -oyo. 

Entonces ella era muchacha. 

-jAbreme la puerta, Damiana! 

Le temblaba el corazon como si fuera un sapo brincandole entre las costillas. 
-Pero ipara que, patron? 
-jAbreme, Damiana! 
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-Pero si ya estoy dormida, patron. 

Despues sintio que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos 
zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo. 

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo la puerta entornada y hasta se 
desnudo para que el no encontrara dificultades. 

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella. 

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por 
haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche 
cuando el patron le dijo: 

«jAbremela puerta, Damiana!» 

Y se acosto pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita. 

Despues volvio a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran 
aporreando a culatazos. 

Otra vez abrio la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le parecio que 
la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. 
Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oyo el croar de las 
ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvio a oir los culatazos 
aporreando la puerta. 

Una lampara rego su luz sobre la cara de algunos hombres. Despues se apago. 

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerro la ventana. 

-Supe que te habian derrotado, Damasio. ^Por que te dejas hacer eso? 

-Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahi 
traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que paso es que unos pocos de 
los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un peloton de 
pelones, que resulto ser todo un ejercito. Villistas, ^sabe usted? 

-<-,Y de donde salieron esos? 

-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segun se ve, 
que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni 
quien se los quite. 

-<-,Y por que no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya 
ganando. 

-Ya estoy con ellos. . 

-^Entonces para que vienes a verme? 

-Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos 
antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos 
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduvieramos remotos no nos importaria darle un 
«entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, 
es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos 
hartos de comer carne. 

-^Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? 

-De ningun modo, patron. Estoy abogando por los muchachos; por mi, ni me apuro. 

-Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que necesitas. Yo 
ya te di. Conformate con lo que te di. Y este no es un consejo ni mucho menos, <^pero no 
se te ha ocurrido asaltar Contla? ^Para que crees que andas en la revolution? Si vas a 
pedir limosna estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar 
gallinas. jEchate sobre algun pueblo! Si tu andas arriesgando el pellejo, <i,por que diablos 
no van a poner otros algo de su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de 
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lo que tienen. acaso creen que tu eres su pilmama y que estas para cuidarles sus 
intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiendote. Dales un 
pegue y ya veras como sales con centavos de este mitote. 

-Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho. 

-Pues que te aproveche. 

Pedro Paramo miro como los hombres se iban. Sintio desfilar frente a el el trote de 
caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. 
Cuando vlo los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los 
hombres se habian ido. Quedaba el, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse 
por dentro. 

Penso en Susana San Juan. Penso en la muchachita con la que acababa de dormir 
apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar 
fuera su corazon por la boca. «Punadito de carne», le dijo. Y se habia abrazado a ella 
tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una mujer que no era de este 
mundo.» 

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se oyen los 
goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibration de esta tierra vieja que vuelca su 
oscuridad. 

-<^Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina? 
-Si, Susana. 
-^Y es verdad? 
-Debe serlo, Susana. 

-<-,Y que crees que es la vida, Justina, sino un pecado? <^No oyes? ^No oyes como 
rechina la tierra? 

-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya. 

-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo. Justina siguio 
poniendo orden en el cuarto. Repaso una y otra vez la jerga sobre los tablones humedos 
del piso. Limpio el agua del florero roto. Recogio las flores. Puso los vidrios en el balde 
lleno de agua. 

-^Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina? 

-Muchos, Susana. 

-£Y no has sentido tristeza? 

-Si, Susana. 

-Entonces ^que esperas para morirte? 
-La muerte, Susana. 

-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes. 

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, 
mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una 
concha protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su 
cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar. 

-<^Tu crees en el inflerno, Justina? 
-Si, Susana. Y tambien en el cielo. 
-Yo solo creo en el inflerno -dijo. Y cerro los ojos. 

Cuando salio Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y 
afuera chisporroteaba el sol. Se encontro con Pedro Paramo en el camino. 

-^Como esta la sehora? 
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-Mai -le dijo agachando la cabeza. 
^Se queja? 

-No, seiior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La seriora 
esta perdida para todos. 

-<^No ha venido el padre Renteria a verla? 

-Anoche vino y la confeso. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe estar en gracia 
porque el padre Renteria no le ha traido la comunion. Dijo que lo haria a hora temprana, 
y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe estar en gracia. 

-^En gracia de quien? 

-De Dios, sehor. 

-No seas tonta, Justina. 

-Como usted lo diga, seiior. 

Pedro Paramo abrio la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz 
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor 
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo recorridas por manos 
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzo a retorcerse en 
convulsiones. 

Recorrio el pequeho espacio que lo separaba de la cama y cubrio el cuerpo desnudo, 
que siguio debatiendose como un gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acerco 
a su oido y le hablo: «;Susana!» . Y volvio a repetir: «;Susana!». 

Se abrio la puerta y entro el padre Renteria en silencio moviendo brevemente los labios: 

-Te voy a dar la comunion, hija mia. 

Espero a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la cama. 
Susana San Juan, semidormida, estiro la lengua y se trago la hostia. Despues dijo: 
«Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvio a hundir entre la sepultura de 
sus sabanas. 

_^,Ve usted aquella ventana, doha Fausta, alia en la Media Luna, donde siempre ha 
estado prendida la luz? 

-No, Angeles. No veo ninguna ventana. 

-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. <^No estara pasando algo malo en la Media 
Luna? Hace mas de tres ahos que esta aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los 
que nan estado alii que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo, una 
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la 
luz. ^No sera un mal suceso? 

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente, y 
dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casandose con 
esa mujer. 

-Pobre del sehor don Pedro. 

-No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas. 

-Mire, la ventana sigue a oscuras. 

-Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para que este 
par de viejas andemos sueltas por la calle. 

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se 
perdieron bajo los arcos del portal, mirando como la sombra de un hombre cruzaba la 
plaza en direction de la Media Luna. 

-Oiga, doha Fausta, ^,no se le figura que el sehor que va alii es el doctor Valencia? 
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-Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer. 

-Acuerdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que 
esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo 
correteara la prisa. 

-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle al 
padre Renteria que se de una vuelta por alia, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin 
confesion. 

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Despues de todo lo que ha sufrido en este 
mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando 
en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesion, y aun 
cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso solo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha 
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo saiga bien. Imaginese en que pararia el 
trabajo que nos hemos tornado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita 
ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don 
Pedro, nos desbarataria la funcion en un santiamen. 

A usted siempre se le ocurre lo peor, doha Fausta, mejor haga lo que yo: encomiendelo 
todo a la Divina Providencia. Recele un avemaria a la Virgen y estoy segura que nada va a 
pasar de hoy a mahana. Ya despues, que se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella 
no debe estar tan contenta en esta vida. 

-Creame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir llevandome al 
sueho estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los suehos van derechito al 
cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos veremos mahana. 

-Hasta mahana, Fausta. 

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvio a 
cerrar la noche sobre el pueblo. 

-Tengo la boca llena de tierra. 
-si, padre. 

-No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo. 
iQue va usted a decirme? ^Me va a confesar otra vez? ^Por que otra vez? 
-Esta no sera una confesion, Susana. Solo vine a platicar contigo. A prepararte para la 
muerte. 

-^Ya me voy a morir? 
-Si, hija. 

-^Por que entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de haber 
encargado que viniera a quitarme el sueho. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se 
me fuera el sueho. ^Que hare despues para encontrarlo? Nada, padre. ^Por que mejor no 
se va y me deja tranquila? 

-Te dejare en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te iras 
quedando dormida. Sentiras como si tu misma te arrullaras. Y ya que. te duermas nadie 
te despertara... Nunca volveras a despertar. 

-Esta bien, padre. Hare lo que usted diga. 

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los 
hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar 
fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena de tierra». 
Luego se detuvo. Trato de ver si los labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque 
sin dejar salir ningun sonido. 

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran 
oprimidos mis labios... » 
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Se detuvo tambien. Miro de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si estuviera 
detras de un vidrio empanado. 

Luego volvio a oir la voz calentando su oido: 

-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la 
garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciendose en muecas, 
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de 
los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada... 

Le extrariaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus 
pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes que el estaba 
sembrando dentro de ella. Le miro los ojos y ella le devolvio la mirada. Y le parecio ver 
como si sus labios forzaran una sonrisa. 

-Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los 
querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz vision 
de los condenados a la pena eterna. Y no solo eso, sino todo conjugado con un dolor 
terrenal. El tuetano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra 
sangre en hilos de fuego, haciendonos dar reparos de increible dolor; no menguado 
nunca; atizado siempre por la ira del Senor. 

«E1 me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.» 

El padre Renteria repaso con la vista las figuras que estaban alrededor de el, 
esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los 
brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros senores. Mas alia, en 
las sombras, un puno de mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a rezar la 
oracion de difuntos. 

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos oleos a la enferma y decir: «He 
terminado». Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a 
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento. 

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez el no tenia 
nada de que perdonarla. Se inclino nuevamente sobre ella y, sacudiendole los hombros, le 
dijo en voz baja: 

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores. 

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza: 

-jYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho sueno. 

Se oyo el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra. 

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alzo en la cama y dijo: 

-jjustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 

Despues sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trato de separar el vientre de 
su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la 
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche. 

-Yo. Yo vi morir a dona Susanita. 
iQue dices, Dorotea? 
-Lo que te acabo de decir. 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la manana del 8 
de diciembre. Una manana gris. No fria, pero gris. El repique comenzo con la campana 
mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y 
empezaron a abrirse las puertas; las menos, solo aquellas donde vivia gente 
desmananada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia 
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terminado la noche. Pero el repique duro mas de lo debido. Ya no sonaban solo las 
campanas de la iglesia mayor, sino tambien las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz 
Verde y tal vez las del Santuario. Llego el mediodia y no cesaba el repique. Llego la noche. 
Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas 
fuerza, hasta que aquello se convirtio en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres 
gritaban para oir lo que querian decir. «^Que habra pasado?», se preguntaban. 

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido de 
que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con 
un sonar hueco como de cantaro. 

-Se ha muerto doha Susana. 
-^Muerto? ^Quien? 
-La sehora. 
^La tuya? 

-La de Pedro Paramo. 

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De Contla 
venian como en peregrination. Y aun de mas lejos. Quien sabe de donde, pero llego un 
circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban primero como si fueran 
mirones, y al rato ya se habian avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi 
poco a poco la cosa se convirtio en fiesta. Comala hormigueo de gente, de jolgorio y de 
ruidos, igual que en los dias de la funcion en que costaba trabajo dar un paso por el 
pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguio. No hubo modo de hacerles 
comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se 
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas. 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba 
en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alia habia 
feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de las loterias. 
Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque 
fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su 
cuarto. Juro vengarse de Comala: 

-Me cruzare de brazos y Comala se morira de hambre. 

Y asi lo hizo. 

El Tilcuate siguio viniendo: 
-Ahora somos carrancistas. 
-Esta bien. 

Andamos con mi general Obregon. 
-Esta bien. 

Alia se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho. -Se ha levantado en 
armas el padre Renteria. ^Nos vamos con el, o contra el? 
-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 
-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
-Entonces vete a descansar. 
-^Con el vuelo que llevo? 
-Haz lo que quieras, entonces. 
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-Me ire a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada la 
salvacion. 

-Haz lo que quieras. 

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media 
Luna, poco antes de que se fuera la ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiza desde 
hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del sueno y del tiempo: «Los viejos 
dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso 
es lo unico que me queda por hacer». Despues anadio en voz alta: «No tarda ya. No tarda». 

Y siguio: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que 
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pano 
bianco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta 
mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde 
el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destehida entre las 
sombras de la tierra. 

»Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que 
esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: 
"jRegresa Susana!". » 

Pedro Paramo siguio moviendo los labios, susurrando palabras. Despues cerro la boca 
y entreabrio los ojos, en los que se refiejo la debil claridad del amanecer. 
Amanecia. 

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doha Ines, barria la calle frente a 
la tienda de su hijo, cuando llego y por la puerta entornada, se metio Abundio Martinez. 
Se encontro al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero cubriendole la 
cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que 
despertara. Tuvo que esperar a que doha Ines terminara la faena de barrer la calle y 
viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera: 

-jAqui tienes un cliente! jAlevantate! 

El Gamaliel se enderezo de mal genio, dando gruhidos. Tenia los ojos colorados de 
tanto desvelarse y de tanto acompahar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya 
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad 
de veces a la vida «que valia un puro carajo». Luego volvio a acomodarse con las manos 
entre las piernas y se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones: 

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas and en sueltos los borrachos. 
-El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se paso la noche atendiendo a unos 
viaj antes que se picaron con las copas. ^Que es lo que te trae por aqui tan de manana? 
Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. 
-Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado. 
-<^Se te volvio a desmayar la Refugio? 

-Se me murio ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque hasta 
vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara. 

-;No oigo lo que estas diciendo! no estas diciendo nada? ^Que es lo que dices? 
-Que me pase la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo de resollar anoche. 

-Con razon me olio a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: « Me huele que 
alguien se murio en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar 
con los viajantes, el pobre se emborracho. Y tu sabes que cuando esta en ese estado, todo 
le da risa y ni caso le hace a una. Pero <i,que me dices? ^Y tienes convidados para el 
velorio? 
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-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena. 
-^Lo quieres puro? 

-Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo rapido que llevo prisa. 
-Te dare dos decilitres por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciendole entretanto a 
la difuntita que yo siempre la aprecie y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria. 
-Si, madre Villa. 

-Diselo antes de que se acabe de enfriar. 

-Se lo dire. Yo se que ella tambien cuenta con uste pa que ofrezca sus oraciones. Con 
decirle que se murio compungida porque no hubo ni quien la auxiliara. 

-^Que, no fuiste a ver al padre Renteria? 

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 

^En cual cerro? 

-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta. 
-^De modo que tambien el? Pobres de nosotros, Abundio. 

-A nosotros que nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sirvamela otra. 
Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dormido. 

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto lo 
necesito. 

-No se mortifique. Se lo dire en llegando. Y hasta le sacare la promesa de palabra, por 
si es necesario y pa que uste se deje de apuraciones. 

-Eso, eso mere debes hacer. Porque tu sabes como son las mujeres. Asi que hay que 
exigirles el cumplimiento en seguida. 

Abundio Martinez dejo otros veinte centavos sobre el mostrador. 

-Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos ahi es cosa de 
uste. Lo unico que le prometo es que este si me lo ire a beber junto a la difuntita; junto a 
mi Cuca. 

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando amanece 
despues de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer. 

Salio de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le habian 
dicho que asi se subia mas pronto, sorbio un trago tras otro, echandose aire en la boca 
con la falda de la camisa. Luego trato de ir derecho a su casa donde lo esperaba la 
Refugio; pero torcio el camino y echo a andar calle arriba, saliendose del pueblo por 
donde lo llevo la vereda. 

-jDamiana! -llamo Pedro Paramo-. Ven a ver que quiere ese hombre que viene por el 
camino. 

Abundio siguio avanzando, dando traspies, agachando la cabeza y a veces caminando 
en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; el 
corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir, hasta que llego 
frente a la figura de un sehor sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo: 

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer-dijo. 

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sehor». Y le 
apuntaba con las manos haciendo la sehal de la cruz. 

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniendole aquella cruz enfrente, 
y se estremecio. Penso que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alii, y se dio vuelta, 
esperando encontrarse con alguna mala figuration. Al no ver a nadie, repitio: 

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 
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El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recien salido, casi frio, desfigurado por el polvo 
de la tierra. 

La cara de Pedro Paramo se escondio debajo de las cobijas como si se escondiera de la 
luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los 
campos: «;Estan matando a don Pedro!». 

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia que hacer para acabar con 
esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la 
vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer los estuviera oyendo, 
porque a el le taladraban las orejas, aunque no entendia lo que decia. Penso en su mujer 
que estaba tendida en el catre, solita, alia en el patio de su casa, adonde el la habia 
sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se 
acostaba con el, bien viva, retozando como una patrona, y que lo mordia y le raspaba la 
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murio apenas nacido, dizque 
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescoldera y no se cuantos 
males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuanto tuvo 
que vender sus burros para traerlo hasta aca, por el cobro tan alto que le pidio. Y de nada 
habia servido... La Cuca, que ahora estaba alia aguantando el relente, con los ojos 
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningun otro. 

-jAyudenme! -dijo-. Denme algo. 

Pero ni siquiera el se oyo. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo. 

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se 
convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de el. Damiana Cisneros dejo de 
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara. 

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la 
casa. 

-^No le ha pasado nada a usted, patron? -preguntaron. 

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que solo movio la cabeza. 

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano: 

-Vente con nosotros -le dijeron-. En un buen lio te has metido. 

Y el los siguio. 

Antes de entrar en el pueblo les pidio permiso. Se hizo a un lado y alii vomito una cosa 
amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litres de agua. 
Entonces le comenzo a arder la cabeza y sintio la lengua trabada: 

-Estoy borracho -dijo. 

Regreso a donde estaban esperandolo. Se apoyo en los hombres de ellos, que lo 
llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies. 

Alia atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, miro el cortejo que se iba hacia el 
pueblo. Sintio que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus 
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de 
sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el 
mismo camino. Todos se van». Despues volvio al lugar donde habia dejado sus 
pensamientos. 

«Susana -dijo. Luego cerro los ojos-. Yo te pedi que regresaras... 

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los 
rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion que eras 
tu. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu 
cuerpo transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.» 
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Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si 
fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta 
quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado. 

«Esta es mi muerte», dijo. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio su forma. La tierra en ruinas 
estaba frente a el, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian; 
saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su corazon se 
detenia y parecia como si tambien se detuviera el tiempo y el aire de la vida. 

«Con tal de que no sea una nueva noche» , pensaba el. 

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De 
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo. 

«Se que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a 
pedirme la ayuda que le negue. Y yo no tendre manos para taparme los ojos y no verlo. 
Tendre que oirlo, hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz.» 

Sintio que unas manos le tocaban los hombros y enderezo el cuerpo, endureciendolo. 
-Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. <^No quiere que le traiga su almuerzo? 
Pedro Paramo respondio: 
-Voy para alia. Ya voy. 

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Despues de 
unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un 
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un monton de piedras. 
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